【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 孟暉】
很多事情我們習(xí)以為常，就自然地誤以為全世界普遍也都會有。然而，如果仔細一想，可能是出了中國或者出了東亞便不存在的，就不免吃一驚。
例如賞花，對我們來說是從小就熟悉的活動，因此，我們就不會想到，這樣優(yōu)美的風(fēng)俗，是中國古人創(chuàng)造出來、在中國發(fā)揚，并且由日本人學(xué)了去——可能也傳入了朝鮮？
當(dāng)然，出了東亞，世界其他地方的人也一樣懂得欣賞鮮花之美，有各種各樣的賞花活動，例如近代西方的園藝會。但是，如中國這樣，把賞花發(fā)展成一種豐富的體系，變?yōu)槿松^程的有機部分，在文學(xué)藝術(shù)中形成長久的主題，催生出無數(shù)作品，卻屬“種花家”獨有，甚至日本也未能盡得精髓。
中國古人賞花的歷史，可以上溯到《詩經(jīng)》時代；到了唐代，賞花活動發(fā)展為全民狂歡，帶有那個朝代特有的明媚與歡樂氣質(zhì)，形成了賞花文化的第一次高潮；至宋代，隨著觀賞性花木與人工園林的質(zhì)變性飛躍，賞花演進為一年四季持續(xù)不斷的審美活動，獲得了完備的內(nèi)容與形式。
身著古裝的游客在桃花園里賞花游玩（資料圖/新華社）
月月都有賞花專場
寶釵曾經(jīng)開玩笑，說寶玉是“富貴閑人”“無事忙”。那么，宋朝的一位寶玉式的公子，能有多“忙”呢？就說賞花一事，在宋人那里，確立了一項風(fēng)俗：一年當(dāng)中，百花次第盛開，每一種重要觀賞花卉盛開之日，都要為之舉辦一次主題宴會。那肯定很忙呀。
帶頭忙的，就是趙家天子。據(jù)《武林舊事》“賞花”一節(jié)可知，南宋的皇家園林內(nèi)，不同的花品各有種植專區(qū)，分別布置，每一片專區(qū)還配有相應(yīng)的建筑。舉辦賞花宴時，這些建筑就成了宴會的場所，一年的花事，由梅堂賞梅為起始，然后是芳春堂賞杏花，桃源觀桃花，燦金堂看金林檎，照妝亭看海棠，中間插一項蘭亭修禊，高潮則為鐘美堂賞牡丹。至春暮，還有稽古堂、會瀛堂賞瓊花，靜侶堂觀紫含笑，凈香亭挑菜。至此，綠肥紅瘦，碧葉成蔭，“春事已在綠茵芳草間矣”，宮廷的賞花活動告一段落，且待次年的輪回。
《武林舊事》里還收錄了《張約齋賞心樂事》一文。張約齋即張镃（字功甫，號約齋），乃是南渡名將張俊之曾孫，實打?qū)嵉囊晃凰纬Z寶玉。這位貴公子擁有龐大的私家園林，便利用手頭的現(xiàn)成條件設(shè)計了足足一年的風(fēng)雅活動，《張約齋賞心樂事》乃是其文案大綱。
按照他的那番設(shè)想，竟是十二個月里每個月都有特定的賞花專場，月月不落空。其中最夸張的是三月季春與四月孟夏，三月里多達十二場，四月也有十場。
作者在“序”中說：“非有故，當(dāng)力行之�！薄灰皇怯刑囟ㄔ�，一定勉力做到。不過，要真照那單子全數(shù)變現(xiàn)，想必是很困難的，就算有錢有閑，也未必有足夠的體力。畢竟，傳統(tǒng)的賞花宴并不是簡單地對著盛開的花兒喝喝酒吃吃菜，而是花團簇錦當(dāng)中展開的一場歌舞秀，過程至少持續(xù)個半天。如果一個月搞十場帶有酒席的音樂會，再愛玩的人也會疲累吧。
如此的風(fēng)雅傳統(tǒng)代代承襲，影響力綿長而深遠。就如元朝皇帝，由于接受了中國傳統(tǒng)文化的教育，也習(xí)得了同樣的審美能力。
據(jù)《元氏掖庭記》中講述，元代皇宮中，為各種名花特設(shè)的賞花宴都有詩意的專稱：碧桃花開時，擺酒賞花，名曰“愛嬌”之宴；紅梅初發(fā)，則設(shè)“澆紅”之宴；海棠花下是“暖妝”宴，瑞香花叢前為“撥寒”宴，牡丹盛開時節(jié)則有“惜春”宴；待到花落春歸之時，還要舉辦一次“戀春”宴，表達對春天戀戀難舍的心情。每一場賞花宴各有命名，這或許是小說的夸張，不過，元宮中會為不同的春花舉辦欣賞專場，這樣的情節(jié)應(yīng)該并非杜撰。
李后主的錦洞天
場地安排好了，接下來便要推出賞花宴的設(shè)計方案。如前所說，賞花宴絕不是對著花隨便吃吃喝喝，那么猜一猜古人曾經(jīng)流行怎樣的模版？
明沈周《盆菊圖卷》局部（現(xiàn)藏遼寧省博物館）
讓我們以明代的《儒林外史》舉例，書中人物之一莊濯江在家中舉辦重陽節(jié)“登高會”，邀請雅人名士借機一聚，為此，“莊濯江收拾了一個大敞榭，四面都插了菊花”。那座四面開放的軒榭位于莊濯江的宅邸內(nèi)，特意插滿菊花束之后，便成為登高會的場所，賓主坐在其中，飲酒聽?wèi)颍敝咙S昏。小說中一帶而過的一筆，卻是表現(xiàn)了千年的風(fēng)雅、千年的華貴。卻原來，傳統(tǒng)賞花宴的最高等級，乃是將宴會場所的里里外外全部用鮮花裝綴起來。
如此主題的宴會形式最初出現(xiàn)在五代，據(jù)信發(fā)明人為南唐后主李煜。
陶榖《清異錄》里講述，每年到了春光盛時，李后主會詔令將一組宮殿的橫梁、門窗、墻壁、立柱、斗拱、臺階全部密密地掛滿多格的小筒，筒內(nèi)灌水，然后由巧手的宮人與花匠們把各種鮮花插入小筒內(nèi)，利用不同花種、色彩繽紛的花卉形成搭配，組合為變化的圖案，由此，形成一群錯落連綿、百花絢爛的花殿。
因為多種鮮花拼錯成紋，效果如同彩錦，而殿堂的內(nèi)里與外壁都覆蓋著錦毯一樣的鮮花，就使一所殿院里的成組高低宮殿仿佛一串長滿鮮花的洞窟，于是，李煜還給那種唯有在春季才會短暫出現(xiàn)的花殿群陣取了個獨特的稱號——“錦洞天”。
對李后主的創(chuàng)意，宋人加以精煉，建立了一種標(biāo)準(zhǔn)化的模板，那就是每場賞花會只采用一種主題花卉裝點宴會場所。大方針定好了，接下來便是大家因地制宜，競呈才華。其中的極致版本無疑是宋朝宮廷內(nèi)的牡丹宴：
南宋時，皇宮內(nèi)的鐘美堂是舉辦牡丹花宴的固定地點，因此，堂前的殿庭內(nèi)專門培植著名貴的牡丹。具體而言，是當(dāng)庭中三面都有一溜長長的花臺，以帶花紋的高檔石材筑成，形成“⊔”型的陣列，每一面都是三層階梯，種滿了名品牡丹，每株花上都掛著標(biāo)簽，注明它屬于哪一個品種。
宴會前夕，巧匠們要徹夜趕工，對鐘美堂本身細細布置，包括：
一、在堂內(nèi)，左右各搭起一長排雕花描漆的木花架，也是階梯型的三層，罩著繡滿牡丹花紋的綾羅護帷，上面排列著一只又一只的大花瓶，全部都是貴重材質(zhì)做成，包括玉雕、天然水晶、官窯青瓷的瓶兒，更有從大食（阿拉伯）進口的玻璃瓶，瓶里則插滿了新折的花枝，如姚黃、魏紫、御衣黃、照殿紅等等，繽紛燦爛。
二、殿內(nèi)殿外，沿著四面圍墻，地面上間隔有序地陳放著銀箔貼花的大花盆，將殿堂圍繞一圈，盆里也栽著牡丹。
三、最花功夫也最需要藝術(shù)品味的活計，“至于梁棟窗戶間，亦以湘筒貯花，鱗次簇插，何翅萬朵”——橫梁與立柱上，窗戶之間，都掛滿插著花的竹筒，層層疊疊，讓上萬朵的牡丹開放在墻壁上，含笑在天花藻井下，于是，皇苑內(nèi)的一所殿堂，一夜之間就變成了披滿牡丹花的花殿。
傳為宋人趙伯駒所作《蓬萊仙館圖》（現(xiàn)藏故宮博物院）
如此的“花殿”模版，在宋代，成了上層社會頂級賞花會的通行模版。洛陽盛產(chǎn)牡丹，在北宋時，每年花期，太守會舉辦“萬花會”，不僅廳堂內(nèi)外掛滿竹筒充當(dāng)?shù)谋谄�，注水插花，而且還用牡丹花編成屏風(fēng)、串成簾幕與帳子，裝點在現(xiàn)場，與宴者滿眼都是花光：
“西京牡丹聞于天下�；ㄊr，太守作萬花會，宴集之所，以花為屏帳，至于梁棟柱栱，悉以竹筒貯水，簪花釘掛，舉目皆花也�！保ㄋ螐埌罨赌f漫錄》）
也是在北宋時期，揚州以芍藥取勝，于是也有太守照搬洛陽的做法，舉辦芍藥的“萬花會”，每次都要用掉十多萬朵鮮花。
宋人創(chuàng)造的賞花模版一直沿襲下來，而且四方流傳，成為傳統(tǒng)生活中華麗的景觀。在明代，山東兗州是牡丹之鄉(xiāng)，一入花季，當(dāng)?shù)厝酥灰埧�，一定把宴所變成花海，在入口的前面搭設(shè)花棚的通道，門上扎花牌樓，里外墻壁以及屏風(fēng)簾幕全都綴滿花朵，乃至桌椅上都要簪花，層層臺階的兩邊也鋪成鮮花的彩毯，一次要用上幾千朵：
“兗州種芍藥者如種麥，以鄰以畝�；〞r宴客，棚于路、彩于門、衣于壁、障于屏、綴于簾、簪于席、茵于階者，畢用之，日費數(shù)千勿惜�！保鲝堘贰短这謮魬洝贰耙怀哐保�
清秋賞菊之時，要將宴飲的場所遍飾菊花，這，也是宋人給立下的規(guī)矩。南宋詩人范成大有一首題為《菊樓》的詩，內(nèi)容詠道，朋友們?yōu)樗语L(fēng)，洗塵宴設(shè)在一座插滿菊花的高樓內(nèi)，由成千上萬的黃花綠葉包裹的樓閣，就像一座菊花的寶塔——“金碧萬浮圖”。
卷簾出香的一虛堂牡丹會
在布置得那么用心的宴所里，賞花宴的過程自然也是清雅而才氣四溢的。就讓我們看看張镃的牡丹會，《齊東野語》“張功甫豪侈”一條有頗為詳細的記載：
張镃在臨安擁有一所巨大的私人園林——南湖園，園內(nèi)的“一虛堂”為舉辦牡丹花宴的地方，中間的主堂寬敞高大。舉辦花宴的當(dāng)天，應(yīng)邀前來的客人們被引至一虛堂的主堂內(nèi)就坐，卻看不到美酒佳肴，也不見歌姬舞姬的蹤影，甚至連宋人生活中時刻必備的香爐都缺席，只有主人陪著客人們品茗閑談。來客雖然納悶，自然也不好流露出來。
過得片時，張镃向下人問道：“香氣已然發(fā)好沒有？”仆侍回答：“發(fā)好啦�！甭牬�，張镃便吩咐“卷簾”，隨之，懸掛在堂兩側(cè)的幾面垂簾被卷起，立刻便有濃郁的香氣從簾后噴薄而出，盈滿堂上，將賓主都包圍在芳霧之中。
原來，張镃事前為這一次雅集構(gòu)思了精彩周到的流程方案。這所軒堂的兩側(cè)連有附屬建筑，后者相當(dāng)于“服務(wù)廳”，是餐具、酒具、酒肴集中安放的地方，也相當(dāng)于“后臺”，張府的歌姬樂姬乃至女婢都在此等候上場。
利用這一結(jié)構(gòu)，張镃采納彼時最為奢侈的“隔簾燒香之法”，將多只香爐排列在堂兩側(cè)的“后臺”內(nèi)，由善于香事的仆人負責(zé)于爐內(nèi)燒炷名香，并在后臺與正堂之間隔以垂簾。這樣，宴席之間沒有燒香仆人們的忙碌身影，不顯得紛亂，香爐以及燒香所用的炭、匙等一應(yīng)雜物也不會出現(xiàn)在客人面前，盛宴的廳堂因此而顯得暢闊大氣。
一旦眾香爐內(nèi)的煙縷勃發(fā)，再卷起隔簾，那么香氣會如云霧一般沖出“后臺”，溢滿堂上，讓來客忽然沉浸在名香的霧陣當(dāng)中，心靈為之一清，這戲劇性的效果也真非尋常的燒香可相比。
簾起處，緊隨著香霧溢流，走出了成列的美婢，她們捧著精肴佳釀連同餐具，一一布置在宴席的餐桌上。接著現(xiàn)身的是攜帶各式樂器的奏樂姬人，在堂前的紅毯上就坐，預(yù)備演奏。然后，才是表演歌唱的歌姬們登場，一共十人，頭上戴著盛開的鮮牡丹花，首飾全部采用牡丹花的造型，多姿多彩，衣領(lǐng)上也繡滿各色牡丹的紋樣，領(lǐng)隊的第一位歌姬與其他九人不同，在頭頂插戴著一朵名種“照殿紅”的大花，形象格外突出。于是，樂姬奏起絲竹，十位美人輪流演唱，所唱均為著名文人詠贊牡丹的詩詞，在當(dāng)時廣為流傳。就著她們的歌聲，主人與賓客飲下第一輪酒，順勢品嘗佳肴。
一待曲終，歌姬的十人隊退場，婢子們則把菜肴撤下，兩側(cè)的護簾也重新低垂。大家便依舊清談消遣，過一會，垂簾再一次卷起，溢出陣陣濃香，卻與上一次的香氣不同，原來仆人們特意換香而焚，讓這一場賞牡丹的聚會也變?yōu)槠芳严愕臋C緣。伴著香氣，女婢奉上新一輪的酒肴，然后又有十位歌姬一起登場，只見不僅表演者換了人，而且首飾與服裝也都煥然一新，但是仍然以牡丹為主題。
就這樣，十次卷簾出香，上十輪酒菜，歌姬們以十輪表演為賓主送酒，所唱均為當(dāng)世流行的牡丹詞，曲曲翻新，絕不重復(fù)。她們的衣飾也變幻十次，每一次都換一種牡丹名品簪在頭上，并且刻意與服飾的顏色形成對比，簪白花則配紫衣、簪紫花則配鵝黃衣、簪黃花則配紅衣……
十輪酒上過之后，已是深夜，到了終場之時，這時，歌姬與樂姬大約有一百多人，在通向園門的道路兩旁列隊站立，以絲竹伴奏下的歌聲為客人們送行，更有婢女們持燭照路。夜色里，香霧繚繞，歌樂婉轉(zhuǎn)，美人們在燭光中顏影朦朧，帶著酒意的客人們一時都幻覺置身仙宮，享受了一趟仙游。
在《齊東野語》的記錄中，唯獨沒有提到宴會上喝了什么酒、吃了什么菜。想來酒菜必是極好的，只是應(yīng)邀者的感覺全然被難以名狀的香氣、纖麗的身影、天音一般的歌樂占據(jù)，那是一次巔峰級別的審美體驗，而對香、色、音的紛紜印象，構(gòu)成了余音裊裊的記憶。
張镃不僅是個闊氣的主人，他更像是一位藝術(shù)總監(jiān)，牡丹會的策劃與實施是異常地成功。古人最重牡丹，因此牡丹專場最為氣派，輪到其他花品時，賞花會的規(guī)模要收斂許多，不過，優(yōu)雅與奢侈的格調(diào)總是一樣的。
清人冷枚《十宮詞圖》之一（現(xiàn)藏故宮博物院）
芍藥花光里的西式舞會
八百多年前一虛堂里那一場成功的牡丹宴，別的不算，僅香料消耗就極驚人，如此靠財富堆積成的品位，對其他人來說，真是難以復(fù)制。因此，今天的人不免要問，古老的傳統(tǒng)雖好，對我們又能有什么意義呢？對此，民國作家張恨水《金粉世家》中的一場“芍藥會”很有啟發(fā)性。
那部小說中，金家應(yīng)季舉辦了一場芍藥會，卻是一場西式舞會，巧妙地把傳統(tǒng)風(fēng)雅與外來文化加以融合。據(jù)小說的交代，金府的正房是一座二層“小洋樓”，內(nèi)部為西式的空間結(jié)構(gòu)，舞會當(dāng)天，樂隊坐在陽臺上演奏，客廳兩側(cè)的房間里設(shè)了長餐臺，擺放餅干蛋糕、汽水咖啡，采用自助形式，并無中式宴席。
然而，頭一天訂購了許多擔(dān)的芍藥花枝，再叫花匠在樓壁的各處如門上、窗戶上、梁與柱上臨時扎起花架子，固定在半空，架上捆滿花枝，于是，朵朵芍藥簇擁在花架上含笑綻放；舞會當(dāng)天，屋外廊檐下、室內(nèi)地面上，都陳列著許多瓷花盆，盆內(nèi)栽著芍藥花；洋式客廳里則是把許多張大餐桌子聯(lián)接起來，拼成一個英文U的字形，上面排排站立許多花瓶，供著芍藥花；樓上跳舞的地方也隨處配著芍藥，于是灰色的磚木建筑轉(zhuǎn)眼變成了一座花樓�！罢侨f花圍繞，大家都在香艷叢中”，時髦的青年男女們翩翩起舞，在跳舞的間隙展開新式社交。
金府芍藥會洋為中用、古為今用、中西參合、推陳出新，是非常成功的案例。無疑，宋人創(chuàng)造的“萬花會”形式很容易就能同現(xiàn)代文藝活動結(jié)合起來，可以是音樂會，可以是香席，可以是時尚秀、選美比賽，甚至可以是體育賽事。
像一切古代文化遺產(chǎn)一樣，萬花會有一層精神上的意義，那就是讓我們認(rèn)識到，中國古人極其擅長利用物質(zhì)去創(chuàng)造美與享受美，美不是抽象的，而是以豐裕的物質(zhì)為基礎(chǔ)。傳統(tǒng)中國發(fā)展出相當(dāng)先進的生產(chǎn)力，憑之創(chuàng)造出巨大的社會財富，也就讓一代代人能夠在物質(zhì)的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造美并享受它。所以，中國人對于美沒有黑格爾式的態(tài)度，美在中國一點也不抽象，在我們的歷史上，美的享受與物質(zhì)享受是統(tǒng)一的，這，大約也能算是中國風(fēng)格。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)