轉(zhuǎn)自：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書(shū)評(píng)

如涉版權(quán)請(qǐng)加編輯微信iwish89聯(lián)系

作者=鄧小南

來(lái)源=《長(zhǎng)路》

兩宋時(shí)期,艱困憂(yōu)患和繁榮輝煌是交錯(cuò)并存的。在這種整體氛圍中,包括士人群體構(gòu)成的多元,生活內(nèi)容的多元,思想意識(shí)的多元,藝術(shù)品味的多元,都成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型現(xiàn)象,呈現(xiàn)出宋人生活中一體多面、雅俗相依的雙重文化性格。

就今天的主題而言,在座專(zhuān)家云集,我個(gè)人則對(duì)茶藝、器用等方面的內(nèi)容了解有限;所以今天只能?chē)L試講一些“邊緣性”的內(nèi)容,算是敲個(gè)邊鼓,也藉以向各位求教。

對(duì)于宋代這樣一個(gè)歷史時(shí)期的定位,中外學(xué)界有很多不同的認(rèn)識(shí)�？傮w而言,學(xué)界對(duì)于宋代經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展成就有高度的肯定,同時(shí)對(duì)這個(gè)時(shí)期面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)、產(chǎn)生的突出問(wèn)題,也有非常嚴(yán)肅的討論。談到宋代文人“大俗大雅”的生活情趣,勢(shì)必涉及他們?cè)诋?dāng)時(shí)的“生活圈”。所謂“生活圈”,是指文人生活的環(huán)境以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。下面我們分三個(gè)方面,簡(jiǎn)單地談?wù)劇?/span>

生于憂(yōu)患,長(zhǎng)于憂(yōu)患

首先要從趙宋王朝的立國(guó)形勢(shì)開(kāi)始講起。宋代的立國(guó)形勢(shì),我想基本上可以用八個(gè)字簡(jiǎn)單概括,就是“生于憂(yōu)患,長(zhǎng)于憂(yōu)患”。宋代所處的歷史時(shí)期,始終面臨著非常嚴(yán)峻的外部壓力,事實(shí)上是中國(guó)歷史上又一個(gè)“南北朝”時(shí)期。宋代是中國(guó)各主要王朝里疆域最狹小的,到南宋的時(shí)候,以淮河—大散關(guān)一線作為宋金之間的邊界,則更是偏安一隅。這樣的外部環(huán)境,給宋代的歷史帶來(lái)了非常深刻的影響。

正是在這樣的整體格局之下,對(duì)外貿(mào)易交流的主要出發(fā)點(diǎn)轉(zhuǎn)向東南沿海,才真正形成了所謂的“海上絲綢之路”。實(shí)際上,從考古發(fā)現(xiàn)中,我們清楚地看到,“海上絲綢之路”主要的貿(mào)易產(chǎn)品已不再是絲綢,而是大量的瓷器,也有一些金銀器、鐵器。今年2月24日《文匯報(bào)》剛剛刊登了一篇文章,叫做《“南海一號(hào)”:沉睡800年的繁華》。

宋代的歷史呈現(xiàn)著許多看似矛盾的現(xiàn)象,從這個(gè)角度而言,也可以說(shuō)這個(gè)時(shí)期有非常開(kāi)闊的研究空間。我們既看到兩宋三百年在經(jīng)濟(jì)、文化、制度建設(shè)方面有著輝煌的成就,也痛切地感覺(jué)到王朝末日的蒼涼。在這樣一個(gè)時(shí)代里,一方面有宋徽宗這樣酷愛(ài)藝術(shù)的帝王,對(duì)“太平盛世”刻意追求、大肆渲染;另一方面,這個(gè)時(shí)期并不是三百年的“太平盛世”,而是始終伴隨著外部環(huán)境的挑戰(zhàn)。

《長(zhǎng)路》

鄧小南/著

北京師范大學(xué)出版社

2019年10月

宋代的民庶、士人以及征戰(zhàn)于疆場(chǎng)的軍隊(duì)將士,用他們的脊梁撐起了這樣一個(gè)時(shí)代。這些英雄人物,也有他們的精神寄托與生活情趣。以岳飛的《滿(mǎn)江紅·怒發(fā)沖冠》和韓世忠的《臨江仙·冬看山林蕭疏凈》為例,可以看出既有征戰(zhàn)中壯懷激烈的慷慨悲壯,也有承平時(shí)往事如煙的慨嘆與閑情。在這個(gè)時(shí)期,方方面面呈現(xiàn)出一種多重而復(fù)雜的生活情境。

總體來(lái)說(shuō),宋代外部壓力沉重,就國(guó)內(nèi)政治局面而言,“穩(wěn)定至上”是朝廷政治的核心目標(biāo)。對(duì)于民間文化發(fā)展、經(jīng)濟(jì)事業(yè)、社會(huì)生活等方面,宋廷因仍自然趨勢(shì)而未予過(guò)多干預(yù)。相對(duì)來(lái)說(shuō),宋代文化環(huán)境比較寬松,士人群體活躍,“開(kāi)口攬時(shí)事,論議爭(zhēng)煌煌”。正是在這樣相對(duì)開(kāi)明、寬松的環(huán)境下,宋代社會(huì)充滿(mǎn)活力,大師、精英輩出。由這種開(kāi)放的氛圍,孕育出一種開(kāi)創(chuàng)的精神。

走向平民化、世俗化、人文化

從唐代到宋代,一方面社會(huì)形態(tài)、文化學(xué)術(shù)方面有非常清晰的延續(xù)性,另一方面當(dāng)然也有走勢(shì)上的明顯不同。葛兆光先生在《道教與中國(guó)文化》中曾經(jīng)說(shuō),唐文化是“古典文化的巔峰”,而宋文化則是“近代文化的濫觴”。這兩者間的區(qū)別,如果用一種較為簡(jiǎn)單的方式來(lái)概括,就是出現(xiàn)了“平民化、世俗化、人文化”的趨勢(shì)。所謂的“化”,不是一種“完成時(shí)”,而是一種“進(jìn)行時(shí)”,是指一種趨勢(shì),這在很大程度上塑就了宋代社會(huì)、宋代文化的特點(diǎn)。

比較一下唐宋兩代的都城,我們能直觀地感受到兩類(lèi)都市格局和它們呈現(xiàn)的不同氣象。唐代長(zhǎng)安城的都市布局非常嚴(yán)整,而宋代的開(kāi)封,相對(duì)來(lái)說(shuō)商業(yè)氣氛比較濃重。唐代的居民住宅區(qū)基本上是坊式的結(jié)構(gòu),在某種意義上接近于封閉的小區(qū)。而宋代城市的結(jié)構(gòu),大體上是一種長(zhǎng)巷式、街區(qū)式的布局,是一種開(kāi)敞式的氛圍。南宋的“行在”臨安也是如此。描繪宋代都城繁華景象的筆記之類(lèi)文學(xué)作品有很多,也有存世的著名畫(huà)卷,比方說(shuō)描寫(xiě)北宋后期東京開(kāi)封都市風(fēng)貌的《清明上河圖》,大家都非常熟悉。而對(duì)于南宋都城臨安,當(dāng)時(shí)的筆記如《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》《西湖老人繁勝錄》等等,都敘述了杭城內(nèi)外的市井繁華景象:“杭城之外城,南西東北各數(shù)十里,人煙生聚,民物阜蕃,市井坊陌鋪席駢盛,數(shù)日經(jīng)行不盡……足見(jiàn)杭城繁盛耳�！�

兩宋時(shí)期,文學(xué)重心逐漸下移,成為文化史上引人注目的現(xiàn)象。所謂“文學(xué)重心下移”,主要是指文學(xué)體裁從詩(shī)文擴(kuò)大到詞、曲、小說(shuō),與市井有了更為密切的關(guān)系;創(chuàng)作主體從士族文人擴(kuò)大到庶族文人,進(jìn)而擴(kuò)大到市井文人;文學(xué)的接受者擴(kuò)大到市民以及更廣泛的社會(huì)大眾。當(dāng)時(shí),在都市的街頭巷尾,活躍著一些講史、說(shuō)書(shū)的藝人,他們不僅是故事情節(jié)的傳布者,也是文學(xué)作品的豐富者、參與創(chuàng)造者。而生活在市井中的普通民眾,也成為文學(xué)藝術(shù)的直接欣賞者和接受者。隨著都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,市民階層興起,世俗文化大放異彩,在道路通衢、瓦子勾欄,有說(shuō)書(shū)的、雜耍的、講史的,也有街頭的飲茶活動(dòng),這些都是市民文化勃興的重要標(biāo)志。

晚唐五代,詞作開(kāi)始從青樓楚館走出來(lái),到宋代已經(jīng)蔚為大觀。以北宋詞作家柳永的《八聲甘州》和《定風(fēng)波》為例,前者“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”抒寫(xiě)了作者漂泊江湖的愁思和仕途失意的悲慨;后者“自春來(lái)慘綠愁紅,芳心是事可可”[ (宋)柳永撰,薛瑞生校注:《樂(lè)章集校注》,52頁(yè),北京,中華書(shū)局,2012。]則體現(xiàn)了民間女子的生活追求與內(nèi)心情事。由此我們看到宋代詞作家“清雅”與“俚俗”并存的審美風(fēng)尚。

文化知識(shí)、文學(xué)作品的普及需要依托于特定的技術(shù)手段,像雕版印刷的發(fā)展,就成為重要的條件之一。當(dāng)時(shí)不光是國(guó)子監(jiān)和地方官學(xué),私人的家館、私塾,以及社會(huì)上的書(shū)鋪,都可能刻板印書(shū)。宋人如邢昺、蘇軾,都曾經(jīng)提到印刷術(shù)對(duì)于知識(shí)傳播的幫助,說(shuō)“今板本大備,士庶家皆有之,斯乃儒者逢時(shí)之幸也”。南宋史學(xué)家王稱(chēng)《東都事略》的紹熙刻本,目錄后有牌記標(biāo)明:“眉山程舍人宅刊行,已申上司不許覆板”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“版權(quán)保護(hù)”的明確意識(shí)。

通過(guò)讀書(shū)、科舉、仕宦、創(chuàng)作、教學(xué)、游賞等活動(dòng),宋代的文人士大夫結(jié)成了多種類(lèi)型、不同層次的交游圈,這是當(dāng)時(shí)重要的人際網(wǎng)絡(luò)。近年來(lái)伴隨著人文資料數(shù)據(jù)化的進(jìn)步,有些學(xué)者嘗試?yán)�用關(guān)系型的數(shù)據(jù)庫(kù)(例如《中國(guó)歷代人物傳記資料庫(kù)》CBDB)進(jìn)行士人人際網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)計(jì)與分析,繪制出一些示意圖。我們可以從中直觀地看到北宋中期司馬光、蘇軾、程頤等人不同層次的交往關(guān)系。

當(dāng)時(shí)這些士人的交游活動(dòng)非常興盛。像真率會(huì)、耆英會(huì)、九老會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、同年會(huì)等各種各樣的聚會(huì)形式,層出不窮。有時(shí)“耆老者六七人,相與會(huì)于城中之名園古寺,且為之約:果實(shí)不過(guò)五物,殽膳不過(guò)五品,酒則無(wú)算。以為儉則易供,簡(jiǎn)則易繼也。命之曰‘真率會(huì)’”。都市中的茶樓、酒肆,成為文人交往、“期朋約友”相互會(huì)聚的場(chǎng)所。《夢(mèng)粱錄》的相關(guān)記錄說(shuō)道:“汴京熟食店張掛名畫(huà),所以勾引觀者,留連食客。今杭城茶肆亦如之,插四時(shí)花,掛名人畫(huà),裝點(diǎn)店面�！�…茶肆皆士大夫期朋約友會(huì)聚之處。巷陌街坊自有提茶瓶,沿門(mén)點(diǎn)茶。”

不僅是在這些城市公共空間里,我們看到一些私人的花園、亭館也成了士人喜歡交游訪友的去處。像洛陽(yáng)的花圃、蘇州的園林,不少名人宅邸有頻繁的交往活動(dòng),蘇州城內(nèi)的中隱堂、崑山附近的樂(lè)庵、松江之濱的庵,都是這樣的地方。史稱(chēng)“庵在松江之濱。邑人王份有超俗趣,營(yíng)此以居。圍江湖以入圃,故多柳塘花嶼,景物秀野,名聞四方。一時(shí)名勝喜游之,皆為題詩(shī)”。時(shí)人以為“心閑事事幽”[,四方友朋、掛冠而歸的“耆德碩儒”,經(jīng)常往來(lái)酬酢,“極文酒之樂(lè)”,“以經(jīng)史圖畫(huà)自?shī)省薄?/span>

《西園雅集圖》以及米芾所寫(xiě)的《西園雅集圖記》,早為大家所熟知。被傳為佳話(huà)的北宋“西園雅集”,就是當(dāng)年像蘇軾、蘇轍兄弟以及黃庭堅(jiān)、李公麟這樣一些菁英人物匯聚于駙馬王詵園邸,賦詩(shī)、題詞的盛事。往來(lái)之際,煎茶點(diǎn)茶、酌酒吟詩(shī)。南宋王十朋也提到:“會(huì)同僚于郡齋,煮惠山泉,烹建溪茶,酌瞿唐春�！蔽娜耸看蠓虺３Ａ鬟B忘返于這種其樂(lè)融融的場(chǎng)景之中。士人也將茶具、酒器、梅花、新茶等作為重要的禮品彼此互贈(zèng)。時(shí)人將此類(lèi)以物相贈(zèng)的活動(dòng),稱(chēng)為“人事”。(張淏《云谷雜記》:“今人以物相遺,謂之‘人事’�！�)

總的來(lái)看,宋代文人可能從事形形色色的公務(wù)事任,進(jìn)行多姿多彩的交游活動(dòng),也有很多獨(dú)處?kù)o思的時(shí)間;在不同的空間場(chǎng)合、不同的文化氛圍中,發(fā)展出了豐富的生活方式,也展現(xiàn)出士人的多樣性情。

大俗大雅:對(duì)于意境的追求

臺(tái)灣“中研院”院士陶晉生先生在其《宋遼金元史新編》中,曾經(jīng)做過(guò)這樣的論斷:“這一時(shí)代里中國(guó)人并重理想與現(xiàn)實(shí),兼?zhèn)溲排c俗的口味�！碧障壬�是從不同方面來(lái)論證的,我們今天不去討論政治軍事,僅就宋人的生活和思維方式而言,應(yīng)該說(shuō),受到了禪宗潛移默化的影響。禪宗認(rèn)為“佛法在世間”,持平常心,注重“當(dāng)下”,這些意識(shí)滲透在宋代士人的生活方式之中。生活俗事、民間俗語(yǔ),皆可能有其雅致趣味,可以入畫(huà)入詩(shī)。蘇軾說(shuō):“詩(shī)須要有為而作,用事當(dāng)以故為新,以俗為雅。”黃庭堅(jiān)也稱(chēng):“以俗為雅,以故為新,百戰(zhàn)百勝,如孫吳兵法�！睋P(yáng)之水先生曾經(jīng)說(shuō):“宋人從本來(lái)屬于日常生活的細(xì)節(jié)中提煉出高雅的情趣,并且因此為后世奠定了風(fēng)雅的基調(diào)�！边@樣的時(shí)代特點(diǎn),應(yīng)該與禪宗旨趣的影響相關(guān),解道悟法者,行住坐臥運(yùn)水搬柴處處是道。新儒學(xué)的興盛,也強(qiáng)調(diào)天地之間無(wú)非是道,事事物物皆有理。當(dāng)時(shí)“游于藝”的觀念,正是被置于“志于道,據(jù)于德,依于仁”這樣一種整體框架之下予以認(rèn)識(shí)的。

如上所述,兩宋時(shí)期的社會(huì)環(huán)境復(fù)雜多變,既有承平的歲月,也有戰(zhàn)亂的時(shí)期;一時(shí)英杰既有征戰(zhàn)沙場(chǎng)時(shí)的豪邁氣魄、激昂奮發(fā),也有日常生活中的世間柔腸、兒女情懷。在藝術(shù)旨趣上,“雅騷之趣”和“鄭衛(wèi)之聲”同存,匠師畫(huà)和文人畫(huà)雙峰并峙,文人作品中不乏世俗關(guān)懷,市井作品里也可能充溢著書(shū)卷氣息。種種現(xiàn)象,都呈現(xiàn)出宋人生活中一體多面、雅俗相依的雙重文化性格。

“雅俗兼資,新舊參列”,是北宋名臣孫何向宋真宗提出的治國(guó)理政原則。由此我們也看到,就時(shí)人觀念而言,所謂的“雅”與“俗”,在日常文化生活與政治生活中,方方面面都是融通的。朱熹在與學(xué)生談話(huà)的時(shí)候,曾經(jīng)明確地說(shuō):“天地與圣人都一般,精底都從那粗底上發(fā)見(jiàn)。”南宋中期的文人韓淲,在其詩(shī)作中也說(shuō):“雅俗豈殊調(diào),今古信一時(shí)�！笨梢�(jiàn)精與粗、雅與俗在當(dāng)時(shí)的人看來(lái),并非絕然割裂的兩個(gè)方面。宋人的雅俗觀,他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)、社會(huì)生活理念中的雅俗情趣,給當(dāng)時(shí)的文壇乃至整個(gè)文化生活都帶來(lái)了一種新的氣息、新的趣味和新的活力。

簡(jiǎn)約,是宋代藝術(shù)的重要特點(diǎn)之一,在繪畫(huà)、瓷器以及其它許多器物上都滲透浸潤(rùn)著簡(jiǎn)約之美。南宋的劉安節(jié)在談?wù)搰?guó)家大政方針時(shí),也提出“王者之治”應(yīng)該是“至簡(jiǎn)而詳,至約而博”的。這種觀念貫徹在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的方方面面。就時(shí)人而言,日常生活、文化生活和政治生活中的很多原則都是相互貫通的。

我們看到,與雋永雅致的瓷器并存的,也有書(shū)寫(xiě)著“忍”“招財(cái)利市”之類(lèi)世俗字樣的器物。這種大俗大雅的并存融通,生動(dòng)體現(xiàn)出貫通兩宋的文化風(fēng)情。

綜上可見(jiàn),兩宋時(shí)期,面對(duì)嚴(yán)酷的內(nèi)外挑戰(zhàn)與生活壓力,士人民眾迸發(fā)出堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力,不懈追求美好生活,創(chuàng)造出豐厚的物質(zhì)文化財(cái)富與感人至深的精神遺產(chǎn)。

雅與俗,關(guān)系著宋人贍蔚豐潤(rùn)的文化意識(shí);復(fù)古與創(chuàng)新,體現(xiàn)著宋人日常生活中的文化實(shí)踐。他們“游于藝”的修養(yǎng)和美學(xué)趣味,在“志于道,據(jù)于德,依于仁”整體的精神追求中得到了升華。如朱熹所說(shuō),“日用之間本末具舉,而內(nèi)外交相養(yǎng)矣。”通過(guò)這樣的文化涵育,希望達(dá)致崇高的人生境界——這正是宋代文人的精神追求。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書(shū)評(píng)

eeobook

合作及投稿郵箱：eeobook@sina.com