齊白石可以沒有，多一個(gè)少一個(gè)也無所謂，但是魯迅不一樣，我是單從社會(huì)功能上說的，他們的影響不一樣。齊白石畫得很好，我也很喜歡，但是一個(gè)民族，一個(gè)國家需要魯迅。少一個(gè)魯迅，中國的脊梁要軟得多�！�

——吳冠中

2001年，吳冠中和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道共同舉辦了一個(gè)畫展《藝術(shù)與科學(xué)》。兩個(gè)人分別做了雕塑擺放在美術(shù)館門口的兩側(cè)，物理學(xué)家李政道的雕塑是《物之道》，繪畫大師吳冠中的雕塑叫《生之欲》，遙相呼應(yīng)，靈犀相通。而這兩個(gè)人，在畫展之前未曾謀面，對(duì)彼此也不甚了了。李政道曾說：“常聽人說吳冠中是東方的蒙德里安�？墒枪谥邢壬�的畫，它是永遠(yuǎn)有生命的，它們啟發(fā)了我對(duì)科學(xué)的情感。”而吳冠中則說：“藝術(shù)家不知道什么是科學(xué)，但是科學(xué)家，當(dāng)他的造詣達(dá)到了境界，他卻可以看到藝術(shù)和科學(xué)的相關(guān)性。”那么到底吳冠中先生的畫為什么能和物理學(xué)家并置在美術(shù)館中，這樣獨(dú)特的現(xiàn)象，恐怕還要通過了解他的人生過往和藝術(shù)追求，從中梳理出那么一兩點(diǎn)淵源。

1919年8月29日（陰歷閏七月初五），吳冠中出生于江蘇宜興。父親種田，兼做小學(xué)教員。父親最大的心愿是吳冠中能夠考入無錫師范，畢業(yè)后做一名小學(xué)教員。但做一名小學(xué)教員并不是吳冠中的希望，1935年，已是浙江工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生的吳冠中遇到了一名杭州藝專的學(xué)生朱德群�！八麕�我去參觀他們藝專。這一看可不得了，我當(dāng)時(shí)就覺得瘋了、醉了，非要改行不可！”，吳冠中接受采訪時(shí)微笑的回憶著，臉上顯露著一種興奮，眼中是矍鑠的光芒，旁邊坐著他的老友，同樣鬢發(fā)花白的朱德群老藝術(shù)家。“這完全是他的關(guān)系。不認(rèn)得他，我就不會(huì)改行。我一生的改變就從這里開始�！�

1935年，16歲的吳冠中不顧父親反對(duì)，丟掉浙江工業(yè)學(xué)校的學(xué)籍，轉(zhuǎn)入了杭州藝專。當(dāng)時(shí)的杭州藝專在校長(zhǎng)林風(fēng)眠的領(lǐng)導(dǎo)下，有巴黎美術(shù)學(xué)院分院之稱。校風(fēng)開放，名家云集。吳冠中向潘天壽學(xué)習(xí)中國畫，又像吳大宇學(xué)習(xí)西洋畫，中國的傳統(tǒng)筆墨和西方現(xiàn)代藝術(shù)使他的藝術(shù)個(gè)性得以自由發(fā)揮。

1947年，吳冠中以全國第一的成績(jī)考取了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，赴法國最高美術(shù)學(xué)府——巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。同去的還有華裔畫家熊秉明、朱德群和趙無極。在法國的第二年，吳冠中就轉(zhuǎn)入了蘇弗爾皮教授的現(xiàn)代美術(shù)工作室。后來，人到古稀的吳冠中依然清晰的記得當(dāng)時(shí)蘇弗爾皮教授對(duì)他說的最重要的幾句話，“他說，藝術(shù)分兩大類，一類是小寫，可以悅?cè)硕�目；另一類是大寫，它能感�?dòng)你的心魂�！痹诜▏�高等美術(shù)學(xué)院，吳冠中在蘇弗爾皮教授的引導(dǎo)下，認(rèn)識(shí)了世界藝術(shù)由古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折。西方現(xiàn)代派美術(shù)思潮起源于法國后印象主義畫家塞尚、高更和荷蘭畫家梵高。他們的共同特點(diǎn)是開始背離寫實(shí)的道路，拋棄了傳統(tǒng)的藝術(shù)模仿自然這一原則，注重表達(dá)自己的內(nèi)心感受。面對(duì)西方藝術(shù)從古典到現(xiàn)代的嬗變，吳冠中認(rèn)為西方現(xiàn)代藝術(shù)中的故弄玄虛與荒唐胡鬧并不可取，但其視覺形象的新穎性、藝術(shù)感覺的敏銳性、表現(xiàn)手法的多樣性，抽象形式的共通性卻是它的精髓。而這，正是自己要取的真經(jīng)。三年公費(fèi)留學(xué)讀完之后，吳冠中在巴黎面臨去留的選擇。這次選擇決定了他終身的道路。當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)留學(xué)生一起討論了一整夜，吳冠中覺得留在國外當(dāng)然有他的好處，把中國的東西帶到國外去，也是一條道路。他們?cè)谀沁吀愕煤檬欠N懷鄉(xiāng)文學(xué)，我在這里搞得好的話是鄉(xiāng)土文學(xué)，而這里面是有很大區(qū)別的。他認(rèn)為真正的藝術(shù)的深度還得在國內(nèi)找出來。

“我一生只看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨(dú)特，而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美。我感覺以后我散文的讀者肯定比欣賞我的畫的人要多，我的終生情人是文學(xué)。”

“當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)中國人民族歧視很厲害，作為藝術(shù)家要真誠，那么屈辱地生活下去，我覺得不可能。那時(shí)候梵高給我很大的影響，他寫給兄弟的書信，他叫他的兄弟回到故鄉(xiāng)：你不要在巴黎了，你是麥子，必須要種到麥田里你才能成長(zhǎng)。這當(dāng)時(shí)給我很深的印象，我必須種到麥田里去，我也是麥子�！�

魯迅棄醫(yī)從文，用手中的筆喚醒民眾的精神，深深地影響了年輕的吳冠中。在歸國的航船上，吳冠中迫不及待地開始構(gòu)思能震撼國人的作品，他想起江蘇宜興老家的渡船。

1950年，吳冠中謝絕了蘇弗爾皮教授替他申請(qǐng)公費(fèi)延長(zhǎng)的好意，告別塞納河，登上了歸國的輪船。臨別時(shí)，蘇弗爾皮教授找到吳冠中，和他進(jìn)行了一次深談。蘇弗爾皮教授說，“真正的藝術(shù)使瘋狂的事業(yè)，瘋狂是不好教的。你還是回去到你們的傳統(tǒng)里面，找你們的根重新發(fā)展�！�

歸國三十年間，曾經(jīng)的同學(xué)趙無極、朱德群已經(jīng)在國外舉辦了無數(shù)畫展，成為西方知名的藝術(shù)家，而這三十年中，吳冠中的藝術(shù)道路卻并不順暢。八十年代，他又去了法國，和熊秉明在咖啡館里對(duì)談。熊秉明說，如果你當(dāng)時(shí)不回去，你還可以在這條路上�，F(xiàn)在再看，你還愿意走嗎？吳冠中說，現(xiàn)在再看，我還是會(huì)回國。

上世紀(jì)五十年代，吳冠中抱著藝術(shù)報(bào)國的志愿從西方回到祖國，而此時(shí)的中國美術(shù)界盛行蘇聯(lián)的寫實(shí)畫法，講求藝術(shù)服務(wù)于政治。吳冠中當(dāng)年回到北京之后，在同學(xué)、油畫家董希文的引薦下到徐悲鴻寓所拜訪，希望時(shí)任中央美院院長(zhǎng)的徐悲鴻能聘請(qǐng)他到該校任教。徐、吳兩人雖同操鄉(xiāng)音，但話不投機(jī)，在藝術(shù)觀念上也南轅北轍，亦非同路之人。當(dāng)時(shí)吳冠中對(duì)國內(nèi)的政治環(huán)境尤不適應(yīng)，雖然后來還是進(jìn)入了中央美院，但頗不得志。在中央美院任教的時(shí)候，吳冠中坦率地向?qū)W生表露了自己的藝術(shù)觀，強(qiáng)調(diào)自我感受和形式的美感。這些不合時(shí)宜的觀點(diǎn)使他被視為當(dāng)時(shí)美術(shù)界的另類，加之其個(gè)性的原因逐漸被邊緣化，甚至在歷次政治活動(dòng)中屢次被列為“反面典型”而屢遭批判和打擊。最終，吳冠中被校長(zhǎng)徐悲鴻趕出中央美院，調(diào)到清華大學(xué)建筑系教工程技術(shù)性繪畫，“教一教技術(shù)，就無關(guān)意識(shí)形態(tài)了！”后來的吳冠中在回憶起這段往事時(shí)說，“后來我問自己為什么學(xué)美術(shù)。當(dāng)時(shí)我學(xué)工程不是很好嘛？——完全是為了一個(gè)愛字去學(xué)的。否則我不可能丟掉我的工程的。那么現(xiàn)在我愛的東西變了，要為政治做宣傳畫，要做螺絲釘，這個(gè)東西我做不了，還不如打仗。所以對(duì)這個(gè)工作本身，我感覺我不能接受。”“1967年到1969年，我的生平這塊都是一句話：‘在中央工藝美術(shù)學(xué)院接受批判，學(xué)習(xí)毛著，勞動(dòng)、檢查”，連續(xù)三年都是這句話，一個(gè)字沒變。’”

當(dāng)我們站在今天的角度回顧當(dāng)年那段歷史，其中有些因素不應(yīng)忽視。由于受到當(dāng)時(shí)特定的政治大環(huán)境影響，以徐悲鴻為首的現(xiàn)實(shí)主義（或稱寫實(shí)主義）繪畫已經(jīng)成為藝術(shù)主流，且一切藝術(shù)均要服從于政治需要。而造成這種獨(dú)尊一家，廢黜百家的藝壇現(xiàn)狀，徐悲鴻作為當(dāng)時(shí)的“畫壇第一人”，確實(shí)負(fù)有一定的責(zé)任，但這也絕不是唯一的因素。當(dāng)時(shí)的政治大環(huán)境過分迷信和推崇蘇聯(lián)的藝術(shù)模式，徐悲鴻只不過是一個(gè)積極的執(zhí)行者和推動(dòng)者，但他在此過程中有明顯的偏激和寡情——順之者昌，逆之者亡還是不容忽視的。徐悲鴻因此被人稱為“畫霸”。而當(dāng)年在畫壇上遭遇邊緣化，甚至被迫害的畫家，也并非僅吳冠中一人而已，甚至可以說，他還是相對(duì)幸運(yùn)的一個(gè)。

如果單純就徐悲鴻與吳冠中兩個(gè)人的藝術(shù)觀念而言，他們皆不無有失偏頗的一面。就徐悲鴻對(duì)當(dāng)代中國畫壇的影響力，吳冠中自然不可同日而語。但在徐悲鴻的寫實(shí)主義體系之內(nèi)，教育出來的學(xué)生幾乎是千人一面，極少有個(gè)性差異，這實(shí)際上是藝術(shù)創(chuàng)作的大忌。這就好像回到了他當(dāng)年曾經(jīng)激烈抨擊的“四王”畫派（四王，指清朝四位王姓山水畫家，他們分別是王時(shí)敏、王翚、王鑒和王原祁，都是蘇州府人）傳承的老路上去了，豈不是開自己的玩笑？這或許也是吳冠中后來說徐悲鴻是“美盲”的原因之一吧。

在清華大學(xué)講授水彩課程期間，吳冠中創(chuàng)作出了一批清新典雅、抒情的水彩風(fēng)景寫生畫。當(dāng)時(shí)他患有肝炎，請(qǐng)醫(yī)問藥治了很久也治不好，后來他索性不治了，干脆專注畫畫，哪怕在作畫的過程中結(jié)束生命也比這樣拖著舒服�？墒菦]想到，他這樣一路畫著，病情反而一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，幾年以后竟然完全好了，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡！那時(shí)的吳冠中，由于與當(dāng)時(shí)盛行的創(chuàng)作思路不符，吳冠中放棄了專攻多年的人物畫創(chuàng)作，逐漸轉(zhuǎn)向了風(fēng)景畫創(chuàng)作，并進(jìn)行了油畫民族化的探索。他力圖把歐洲油畫描繪自然的直觀生動(dòng)性、油畫色彩的豐富細(xì)膩性與中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神、審美理念融合到一起。繪畫的時(shí)候沒有架子，就去借老鄉(xiāng)的糞筐�！澳欠N糞筐把兒很長(zhǎng)，用來背著走的。剛好筐里可以放顏料放東西，筐的把兒就做架子，畫就靠在上面。畫完之后背著就走。所以老鄉(xiāng)們開玩笑說我是‘糞筐畫家’，后來有的同學(xué)、教師也想畫，也如法炮制，后來大家就說我們這是‘糞筐畫派’�！辩R頭前，這位九旬老人笑著回憶著。

“沒有第二個(gè)畫家有我寫生多。從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕，搜盡奇峰打草稿。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創(chuàng)造中，耗盡生命。但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實(shí)的。野外寫生是件很艱苦的事情，有一次在貴州的一個(gè)村莊，那個(gè)地方人養(yǎng)豬、廁所都在一起，蒼蠅滿處飛。我坐在那里畫，小孩看著畫，他不感興趣，數(shù)我背上的蒼蠅，數(shù)了81個(gè)�！�

他在背著糞筐于鄉(xiāng)野中寫生的作品，鄉(xiāng)土氣息濃郁，情感真摯。五十年間，吳冠中背著沉重的畫具，走遍水鄉(xiāng)山村。吳冠中常常把自己比作傳說中的布袋和尚。布袋和尚走過千山萬水，布袋總不離身，雖然布袋里只有一個(gè)空空的希望。

“‘像’與‘美’這兩個(gè)好像渾然一體，實(shí)際上中間大有區(qū)別。我非常考慮這個(gè)問題。因?yàn)槲颐看萎嬃水嫽貋恚�我們都住在老鄉(xiāng)家里的。畫一天，畫了一張畫，放在場(chǎng)院里晾著。天快要黑下來的時(shí)候，大嫂大娘們過來看，有時(shí)候他們會(huì)覺得這畫兒畫壞了，看著很別扭，但像還是很像的。我畫好了高粱放在那里，她們要看，說，很像，很像。但是我心里明白，不好。后來有一次我畫的比較好了，有意思了。她們一看‘哎呀，這個(gè)美呀！’”對(duì)于繪畫的形式美、抽象美，吳冠中有他的一套看法。他認(rèn)為，古代的東西是很好的，現(xiàn)在的畫要發(fā)展，像石濤，中國最重要的畫家，現(xiàn)在大家認(rèn)可他了，但當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為石濤沒有固定的筆墨。石濤就說，古人的須脈不能長(zhǎng)在我的面目上，我有我的想法。因此他對(duì)筆墨的觀念講的很寬。他認(rèn)為筆墨當(dāng)隨時(shí)代。

陳丹青后來在吳冠中逝世后寫的回憶中曾就老人下鄉(xiāng)寫生有過一段描寫：“終其一生，吳先生是個(gè)文藝青年，學(xué)不會(huì)老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵是熱烈而刻苦的。老同學(xué)孫景波70年代隨吳先生在云南寫生，說他畫完收工回住地，天天親手洗畫筆。洗筆多煩啊，他卻喜滋滋。袁運(yùn)生先生與吳先生相熟，說“文革”后去他家看畫，每一幅竟用報(bào)紙小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆開，看過了，又仔細(xì)包攏放回去。這樣地小心翼翼而善自珍重，也是一種過時(shí)的美德吧，此外的代價(jià)，是吳先生不為人知的另一面：大約是70年代末的某次夜談吧，老人對(duì)運(yùn)生幾位說了些歸來之后的大不平，翌日清早，竟來敲運(yùn)生老師的門，神色儼然，再四叮囑，大意是：昨夜談話沒有錄音吧?千萬不可外傳啊!那代老人的長(zhǎng)期恐懼和抑郁，當(dāng)令年輕藝術(shù)家不能想象，也不必親歷了�！�

從上世紀(jì)七十年代末，吳冠中的創(chuàng)作重心開始從往返于油畫與水墨之間轉(zhuǎn)向?qū)９ニ�墨畫。他的水墨畫�?gòu)思新穎、章法別致，善于將詩情畫意通過點(diǎn)、線、面的交織表現(xiàn)出來。這一時(shí)期吳冠中水墨畫的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了明顯的變化，其中最為突出的就是從具象到半抽象的變化。這一選擇使吳冠中的水墨畫既區(qū)別于傳統(tǒng)的寫實(shí)派，又區(qū)別于西方的抽象派，同時(shí)比中國傳統(tǒng)寫意派更具現(xiàn)代感和形式感。他曾說過：“作品與人民之間有某種關(guān)系，如果把作品比作風(fēng)箏，那么它同人民之間有一條線，這條線就是人民的感情。我講母體，也就是從哪里來的。比方說這個(gè)村子里，我發(fā)現(xiàn)某個(gè)題材，我后來回去把它變成比較抽象的，但是這條線沒斷，這條線就是生活與作品之間的線，不能斷�！�

1973年，吳冠中返回北京。從此之后，大江南北，且行且畫，踏遍水鄉(xiāng)山川雪峰叢林。1979年后，隨著畫展在各地的舉辦，吳冠中成為海內(nèi)外藏家追捧的畫家。1989年，他的墨彩《高昌遺址》以187萬港元開創(chuàng)中國國畫在世畫家國際畫價(jià)的最高紀(jì)錄。此后，他的《交河故城》(255萬港元)、《長(zhǎng)江萬里圖》(3795萬元人民幣)等又一次次刷新紀(jì)錄。2009年，李瑞環(huán)珍藏的《北國風(fēng)光》以3024萬元成交，所得歸天津桑梓助學(xué)基金。巨大的成功之下，吳冠中卻在反思繪畫的局限性。

吳冠中借鑒西方形式美的方法對(duì)中國傳統(tǒng)水墨畫進(jìn)行大膽的革新深刻影響了中國當(dāng)代水墨畫的變革方向。而這樣的影響與他數(shù)十年來筆耕不輟、勤儉刻苦的生活作風(fēng)息息相關(guān)。據(jù)說有一次好友趙無極來他家里做客，當(dāng)時(shí)吳冠中家里的環(huán)境并不太好，廁所也很臟亂。吃過飯趙無極要如廁，吳冠中只能帶他去街道上比較干凈的廁所去。當(dāng)時(shí)趙無極和吳冠中內(nèi)心都有所感慨，吳冠中只覺得，我沒有他們的畫室大、好，那我就把他們用來喝咖啡的時(shí)間用來作畫好了。這“我用別人喝咖啡的時(shí)間來畫畫”，是不是看起來分外的眼熟？沒錯(cuò)，這是魯迅先生的名言。吳冠中視魯迅為精神父親，覺得自己一生畫畫，卻未畫好，“我負(fù)丹青”這個(gè)“負(fù)”是辜負(fù)的意思。同時(shí)他更意識(shí)到繪畫的局限。他說，“一百個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅的作用，多個(gè)少個(gè)齊白石無所謂，但少了魯迅，中國人的脊梁就少半截。我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個(gè)角度來說，是丹青負(fù)我。

2010年六月，91歲高壽的吳冠中老人離開了我們，他是唯一一個(gè)在世時(shí)候作品就得到了認(rèn)可的畫家，這位老人用他一生的心血和勤奮發(fā)揚(yáng)并創(chuàng)造了中國水墨畫的風(fēng)貌，在中國畫壇有著不可忽視的地位，而他并不在乎那么多，漫漫人生路，他卻始終保持著一顆對(duì)于藝術(shù)的“赤子之心”。最后我們?cè)俅瓮ㄟ^陳丹青的記敘來描摹、勾勒一下這位不可多得的大家偉人。

“現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人，大概不會(huì)有了。我曾有幸見識(shí)過幾位吳先生的同代人，杭州藝專，北平藝專，多有類似的耿介而強(qiáng)硬，可見民國出道的藝術(shù)家大致性情畢露，不看人臉色的，即便后來給整得不像人樣子，熬過浩劫，一朝出頭，脾性還是在，只是如吳先生這般不改其初，到老一貫，委實(shí)少見的。如今吳先生一去，言動(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面，給人難堪，實(shí)在是時(shí)代面前太不識(shí)相了：譬如中國的美術(shù)還不如非洲，譬如畫院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，譬如一百個(gè)齊白石不抵一個(gè)魯迅……每出一說，總有若干評(píng)家長(zhǎng)篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他，但他的資格擺在那里，蕓蕓眾家究竟拿他沒辦法�，F(xiàn)在好，諸位可以耳根清凈了。”

最后還想要綴一句，想要得到吳冠中作品高清素材圖，請(qǐng)微信關(guān)注“慧畫網(wǎng)”留言獲取。

掃描二維碼

關(guān)注“慧畫網(wǎng)”哦！