一頭柔順披肩的秀發(fā)

一雙憂郁而有神的眼睛

一抹淡淡的微笑

一個(gè)在滾滾紅塵中自由燃燒的靈魂——

小沙村的女兒

西班牙的媳婦

1991年1月4日凌晨，更深夜靜

她在衛(wèi)生間

用一條絲襪結(jié)束了自己的生命

或許你讀過(guò)她的小說(shuō)

或許你知道她那感人至深的愛(ài)情故事

游學(xué)歐美、情定撒哈拉

定居加那利島、探險(xiǎn)中南美洲

她自由灑脫、敢愛(ài)敢恨

她，就是三毛

今天，是她去世27周年的忌日。

在她身上，籠罩著太多的幻想和猜測(cè)

像一團(tuán)迷霧，看不清她的面目。

三毛究竟是一個(gè)怎樣的人？

我有一天長(zhǎng)大了，做一個(gè)拾破爛的人

三毛的一生，就像一場(chǎng)夢(mèng)，而她自己就是那個(gè)追夢(mèng)人。

1943年，她出生在山城重慶。父親為她取名“陳懋平”，她嫌“懋”字難寫(xiě)，索性跳過(guò)，叫“陳平”，父親隨了她。

三歲時(shí)，讀的第一本書(shū)就是《三毛流浪記》，沉迷書(shū)中世界，便給取了筆名“三毛”。

她給自己取名Echo，意思是“回聲”，這個(gè)世界，她只求一個(gè)回聲，一個(gè)回聲，她便滿足了。

 

童年，三毛經(jīng)常去連大人都敬而遠(yuǎn)之的墳場(chǎng)玩耍，還喜歡看別人宰羊。上學(xué)時(shí)，三毛寫(xiě)下自己的理想：我有一天長(zhǎng)大了，做一個(gè)拾破爛的人。

面對(duì)老師的質(zhì)疑，她解釋說(shuō)：“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻，就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)……”

三歲躲進(jìn)圖書(shū)館，把零花錢(qián)用去租書(shū)，雜志、中國(guó)故事、國(guó)外著作……一心進(jìn)入文學(xué)的世界。她還獨(dú)愛(ài)著被世人斥為叛逆的芥川龍之介，那個(gè)在35歲就結(jié)束自己生命的日本作家。

三毛從小就知道自己想要什么，她不追求所謂的世俗成功，她只追求自己內(nèi)心真正想要的東西。

“其實(shí)我并不愛(ài)花圃，愛(ài)的是曠野上隨著季節(jié)變化而生息的野花和那微風(fēng)吹過(guò)大地時(shí)的感動(dòng)�！�

“黃昏是一天最美麗的時(shí)刻，愿每一顆流浪的心，在一盞燈光下，得到永遠(yuǎn)的歸宿。”

《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《萬(wàn)水千山走遍》……書(shū)里異國(guó)情調(diào)滿溢，瘋狂浪漫又簡(jiǎn)單真實(shí)。從文字到自身，三毛一直都是這樣踐行著。

“天空沒(méi)有飛鳥(niǎo)的痕跡，而我已飛過(guò)。”時(shí)至今日，她的文字依然影響深遠(yuǎn)。每個(gè)人的青春，都少不了三毛文字的陪伴。在那些或明或暗的時(shí)光里，賦予靈魂的自由和快樂(lè)。

蔣方舟說(shuō)：三毛的好，一半在文字，一半在她獨(dú)特壯闊的生活方式。她滿足了我們對(duì)自身生活的幻想——從撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的愛(ài)情。

芹菜和骷髏作證，今天你就嫁給我

荷西，懂三毛，送給她的新婚禮物，就是他在沙漠里撿回來(lái)的一副完整的駱駝?lì)^骨。

沒(méi)有婚床，只有一個(gè)床墊子和一塊草席。沒(méi)有家具，只有四個(gè)盤(pán)子四個(gè)碗一個(gè)鍋。沒(méi)有婚紗沒(méi)有捧花，只有一把芹菜綁在頭。沒(méi)有婚車沒(méi)有祝福，走路去結(jié)婚。

三毛說(shuō)，這里因?yàn)橛泻晌�，雖然身在撒哈拉，她看到的不是一望無(wú)際、了無(wú)生機(jī)的沙漠，而是繁華世界和一片花海。

他為了她來(lái)到了撒哈拉當(dāng)了一名潛水工程師，而她愿意為了他冒著風(fēng)沙每日開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車接他下班。后來(lái)，荷西換了工作，在一個(gè)偏僻的島上，她又義無(wú)反顧地跟了過(guò)去。

大胡子荷西也是一樣傻得可愛(ài)�！扮娗檬�二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：‘快許十二個(gè)愿望。’心里重復(fù)著十二句同樣的話：‘但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久’……”

他們真摯的愛(ài)情在撒哈拉遼闊的沙漠里，是那樣可愛(ài)，有趣，又深情。

▲ 三毛與荷西

三毛與荷西的愛(ài)情，與“六”分不開(kāi)。

二十四歲的三毛，十八歲的荷西對(duì)她一見(jiàn)鐘情。兩情相悅，荷西提出了結(jié)婚�！癊cho，等我六年，四年大學(xué)，兩年兵役，然后，我們結(jié)婚�！�

三毛很感動(dòng)，但沒(méi)有同意：“我比你大六歲，六年，你這么認(rèn)真，萬(wàn)一我沒(méi)有堅(jiān)守承諾，這樣對(duì)你不公平。你以后別來(lái)找我了……”

拒絕荷西后的六年里，她游學(xué)列國(guó)，如花蝴蝶般，談了不少次戀愛(ài)。接受了一位畫(huà)家的求婚，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是有婦之夫；和德國(guó)教師訂婚，對(duì)方心臟病突發(fā)而亡，而三毛，吞藥自殺未果。

六年后，她再次回到了西班牙，還有那顆傷痕累累的心。

等了她六年的荷西，把她那顆破碎的心給粘了起來(lái)。

他們?cè)谌龉�拉�?dāng)?shù)氐姆ㄔ航Y(jié)婚，后因戰(zhàn)亂，去了加那利島，過(guò)著“鳳凰于飛，琴瑟和鳴”的生活。

初遇，六年后，重逢，婚后六年，卻是陰陽(yáng)永隔。1979年9月30日，荷西在拉芭瑪島溺水身亡，年僅28歲！痛失愛(ài)侶的三毛，傷痛欲絕。

三毛生前珍貴錄音，愛(ài)情可以這樣簡(jiǎn)單、純真、心動(dòng)、讓人感動(dòng)……

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

愛(ài)情最苦的模樣，大概就是她對(duì)荷西的這句思念吧。

"夢(mèng)想，可以天花亂墜，理想，是我們一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路。"三毛的愛(ài)情，是她自己一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的波瀾壯闊。

不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

“心，若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪�！�

荷西走后，三毛帶著他的心，去走遍那萬(wàn)水千山。

東南亞、西班牙、瑞士、意大利、奧地利、阿根廷……最后又回到加那利島，在那里隱居、等待著傷口愈合。

一年后，去夢(mèng)境里的南美。墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯?shù)鹊�，沿途的風(fēng)景、遇見(jiàn)的人，都讓三毛沉醉。

“我們一步步走下去，踏踏實(shí)實(shí)的去走，永不抗拒生命給我們的重負(fù)，才是一個(gè)勇者�！�

故鄉(xiāng)，是三毛最柔弱的那一莖葉脈。在世界各地漂泊了大半生后，她終于決定著陸，來(lái)到浙江舟山定海尋找她的根。

下面這段珍貴的影像，讓我們依稀可以看到那個(gè)純真年代，看到三毛與她夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

一路走，三毛恍恍惚惚，她將自己那雙意大利短靴重重地踩在地面，印象中“地圖上的小點(diǎn)”的定海故土，卻是這么真真切切地踏在腳下，“故土，故土，這是故鄉(xiāng)的土地！可不是在做夢(mèng)吧？”三毛淚流不止歇。

1990年，她從廣州到西北，從成都回上海。沿絲綢之路、沿茶馬古道，沿著中華民族的源頭。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方流浪/為了天空飛翔的小鳥(niǎo)/為了山間清流的小溪/為了寬闊的草原”

這首耳熟能詳?shù)摹堕蠙鞓?shù)》出自三毛之手。異國(guó)流浪14年，仍知?dú)w根。冒險(xiǎn)的生活，一無(wú)所有，她卻過(guò)得精彩絕倫，妙趣橫生。追求愛(ài)情的信徒，為愛(ài)而生，為愛(ài)癡狂。

她說(shuō)，我已痛快地活過(guò)了

這就夠了

既然時(shí)間不能倒流

那就讓一切都隨風(fēng)而去吧

1991年1月4日

三毛于醫(yī)院自縊，時(shí)年48歲

她說(shuō)，她要去陪荷西了

三毛是死了，不死的是她的書(shū)，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家。

——賈平凹

能夠在短暫的流光中，急速燃燒自己的人，畢竟是少數(shù)。但三毛那種化孤獨(dú)為堅(jiān)強(qiáng)、化悲傷為力量，化荒漠為繁花、拾枯枝為裝飾的生命哲學(xué)，我們都能取一瓢飲。就像三毛寫(xiě)的《夢(mèng)田》：

每個(gè)人心里一畝一畝田

每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢(mèng)

一顆啊一顆種子

是我心里的一畝田

用它來(lái)種什么

用它來(lái)種什么

種桃種李種春風(fēng)

開(kāi)盡梨花春又來(lái)

用它來(lái)種什么，這只關(guān)系到你我內(nèi)心最深的渴望。有了這份渴望，哪怕世界上有最洶涌的潮水，人也不會(huì)活得像沙子一樣。