如果在有限的生命里去讀一些必不可少的書(shū)，我們究竟應(yīng)該選擇哪些呢？雖然每個(gè)作家趣味喜好、選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)各不相同，但他們都選擇了經(jīng)典閱讀。早在 2002 年 5 月，挪威諾貝爾學(xué)院和挪威讀書(shū)會(huì)就曾共同策劃，發(fā)起了一個(gè)“所有時(shí)代最佳百部書(shū)籍”的評(píng)選活動(dòng)。來(lái)自 54 個(gè)國(guó)家的 100 位名作家參與投票，包括法國(guó)作家米蘭·昆德拉，英國(guó)作家魯西迪、多麗絲·萊辛、約翰·勒·卡雷，中國(guó)詩(shī)人北島；等等。

100 位作家紛紛給出了各自心目中 10 部“世界文學(xué)中最優(yōu)秀、最核心的作品”，最后由挪威讀書(shū)會(huì)統(tǒng)計(jì)出調(diào)查結(jié)果。其中，《堂吉訶德》獲票超過(guò)半數(shù)，被選為“舉世最佳的文學(xué)作品。”而陀思妥耶夫斯基包攬書(shū)單中 4 本。

▍下文轉(zhuǎn)載自新經(jīng)典（ID：Thinkingdom ），有改動(dòng)

冬天來(lái)了，你挑好要囤的書(shū)了嗎？

冬時(shí)已至，又到了暖“綠蟻新醅酒”，擁“紅泥小火爐”的最好時(shí)節(jié)。把想看的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)購(gòu)物車?yán)�，最后又左右衡量，買(mǎi)下其中幾本。一酒，一爐，一室光；一人，一毯，一摞書(shū)；對(duì)此可以好過(guò)冬。

© Federico Zandomeneghi

詩(shī)歌和小說(shuō)，歷史與雜談，詞典或報(bào)告……猛然看起來(lái)還真是亂七八糟，就連英國(guó)作家伍爾夫都感到頭大：

“各種性情、各種民族、各種年齡的男人和女人用各種文字所寫(xiě)的書(shū)全擁擠在架子上，我們?cè)搹哪睦镩_(kāi)始呢？我們?cè)鯓硬拍馨堰@數(shù)量巨大的渾沌一團(tuán)理出一個(gè)頭緒，以便從我們所讀的書(shū)里獲得最深刻、最廣泛的樂(lè)趣呢？”

選書(shū)如此之難，對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，要是直等到頭發(fā)花白還是只讀到一些爛書(shū)，那就太糟糕了。如果在有限的生命里去讀一些必不可少的書(shū)，我們究竟應(yīng)該選擇哪些呢？

© Mary Cassatt

要解決這個(gè)問(wèn)題，不妨來(lái)看看一流的學(xué)問(wèn)家、作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)，看他們是如何選書(shū)的。

對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，一本值得選擇的好書(shū)，必定是“一把能劈開(kāi)我們心中冰封的大海的斧子”；蒙田直言自己很少讀現(xiàn)代人的作品，因?yàn)樗�覺(jué)得古代人的作品更豐富、更嚴(yán)峻；朱光潛建議，“與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū)”……

雖然每個(gè)作家趣味喜好、選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)各不相同，但幾乎毫無(wú)例外的，他們都選擇了。卡爾維諾更是明確提出 14 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)確定“經(jīng)典”的概念，以及閱讀經(jīng)典的諸多好處：

1.經(jīng)典能讓我們一讀再讀

2.無(wú)論何時(shí)閱讀它，都會(huì)是對(duì)自己的一種寶貴經(jīng)驗(yàn)

3.總是無(wú)意識(shí)地隱藏在深層記憶里，給我們潛移默化的影響

4.每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)

5.即使初讀也好像是在重溫

6.從不會(huì)耗盡它要向讀者訴說(shuō)的一切東西

7.可以帶我們了解過(guò)去時(shí)代和文化的特殊氣氛和寶貴足跡

8.使我們驚奇，不再受導(dǎo)言和評(píng)論的遮蔽

9.我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，讀到它就越是覺(jué)得新穎、獨(dú)特

10.表現(xiàn)著整個(gè)宇宙，令人仰止

11.在閱讀的過(guò)程中確立自己

12.是一部早于其他經(jīng)典作品的作品，那些大師早就一眼把它們認(rèn)出

13.把現(xiàn)在的噪音調(diào)校成一種背景輕音

14.哪怕與占統(tǒng)治地位的現(xiàn)代格格不入，它也堅(jiān)持成為一種背景噪音

在他看來(lái)，“我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大。這也許是因?yàn)槲覀儧](méi)耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松��?jīng)驗(yàn)�！�而選擇閱讀經(jīng)典，即便閱歷有限、感知不深，卻可以幫我們塑造性格，在潛移默化之中產(chǎn)生好的影響。

© Camille Pissarro

「所有時(shí)代最佳百部書(shū)籍」

雖說(shuō)讀書(shū)要閱讀經(jīng)典，但經(jīng)典也紛至浩繁，讓人無(wú)從下手。好在早就有人幫我們解決了這一難題。

早在 2002 年 5 月，挪威諾貝爾學(xué)院和挪威讀書(shū)會(huì)就曾共同策劃，發(fā)起了一個(gè)“所有時(shí)代最佳百部書(shū)籍”的評(píng)選活動(dòng)。

來(lái)自 54 個(gè)國(guó)家的 100 位名作家參與投票，包括法國(guó)作家米蘭·昆德拉，英國(guó)作家魯西迪、多麗絲·萊辛、約翰·勒·卡雷，美國(guó)作家諾曼·梅勒、約翰·厄文、保羅·奧斯特，墨西哥小說(shuō)家富恩特斯，中國(guó)詩(shī)人北島，以及諾獎(jiǎng)作家愛(ài)爾蘭詩(shī)人奚尼、尼日利亞劇作家兼小說(shuō)家索因卡、南非小說(shuō)家葛蒂瑪、英國(guó)小說(shuō)家奈保爾。

100 位作家紛紛給出了各自心目中1 0 部“世界文學(xué)中最優(yōu)秀、最核心的作品”。最后由挪威讀書(shū)會(huì)統(tǒng)計(jì)出調(diào)查結(jié)果。其中，《堂吉訶德》獲票超過(guò)半數(shù)，被選為“舉世最佳的文學(xué)作品�！�

以下便是挪威讀書(shū)會(huì)公布的「所有時(shí)代最佳百部書(shū)籍」書(shū)目（根據(jù)國(guó)家和作者的出生年代先后大致排序）：

【希臘】4 部

荷馬：《奧德賽》

索�？死锼梗骸抖淼移炙雇酢�

歐里庇得斯：《美狄亞》

卡贊扎基斯《希臘佐巴的故事》

【意大利】7 部

維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》

奧維德：《變形記》

但丁：《神曲》

薄伽丘：《十日談》

萊奧帕爾迪：《詩(shī)集》

斯維沃：《澤諾的意識(shí)》

莫蘭黛：《歷史》

【英國(guó)】16 部

喬叟：《坎特伯雷故事集》

喬納森·斯威夫特：《格列佛游記》

莎士比亞：《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》

簡(jiǎn)·奧斯�。骸栋谅�與偏見(jiàn)》

艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》

喬治·艾略特：《米德?tīng)栺R契》

狄更斯：《遠(yuǎn)大前程》

康拉德：《諾斯特羅莫》

勞倫斯：《兒子與情人》

奧威爾：《一九八四》

伍爾夫：《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》

多麗絲·萊辛：《金色筆記》

薩爾曼·魯西迪（印度 / 英國(guó)）：《午夜之子》

【愛(ài)爾蘭】5 部

勞倫斯·斯特恩：《項(xiàng)狄傳》

喬伊斯：《尤利西斯》

貝克特：戲劇三部曲《馬洛伊》《馬洛伊之死》《無(wú)名的人》

【法國(guó)】12 部

拉伯雷：《巨人傳》

蒙田：《隨筆集》

狄德羅：《宿命論者雅克和他的主人》

司湯達(dá)：《紅與黑》

巴爾扎克：《高老頭》

福樓拜：《包法利夫人》、《情感教育》

普魯斯特：《追憶逝水年華》

塞利納：《茫茫黑夜漫游》

加繆：《局外人》

策蘭（羅馬尼亞 / 法國(guó)）：《詩(shī)集》

瑪格麗特·尤瑟納爾：《哈德良回憶錄》

【德國(guó)】5 部

歌德：《浮士德》

德布林：《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》

托馬斯·曼：《布登勃洛克一家》《魔山》

格拉斯：《鐵皮鼓》

【奧地利】4 部

穆齊爾：《沒(méi)有個(gè)性的人》

卡夫卡：《故事全集》《審判》《城堡》

【丹麥】1 部

安徒生：《安徒生童話故事集》

【挪威】2 部

哈姆生：《饑餓》

易卜生：《玩偶之家》

【瑞典】1 部

林格倫：《長(zhǎng)襪子皮皮》

【冰島】2 部

《尼雅爾薩迦》

拉克斯內(nèi)斯：《獨(dú)立的人們》

【西班牙】2 部

塞萬(wàn)提斯：《堂吉訶德》

羅卡：《吉普賽故事詩(shī)》

【葡萄牙】2 部

佩索阿：《惶然錄》

薩拉馬戈：《失明癥漫記》

【俄羅斯】9 部

果戈里：《死魂靈》

陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》

托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《伊凡·伊里奇之死及其他》

契訶夫：《小說(shuō)集》

【美國(guó)】10 部

愛(ài)倫·坡：《故事全集》

惠特曼：《草葉集》

麥爾維爾：《白鯨》

馬克·吐溫：《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》

�？思{：《押沙龍，押沙龍》《喧嘩與騷動(dòng)》

海明威：《老人與�！�

納博科夫（俄羅斯 / 美國(guó)）：《洛麗塔》

艾里森：《看不見(jiàn)的人》

莫里森：《寵兒》

【拉丁美洲地區(qū)】5 部

羅薩（巴西）：《廣闊的腹地：條條小路》

胡安·魯爾福（墨西哥）：《佩德羅·巴拉莫》

博爾赫斯（阿根廷）：《小說(shuō)集》

馬爾克斯（哥倫比亞）：《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

【非洲地區(qū)】3 部

納吉布·馬哈富茲（埃及）：《街魂》

塔伊布·薩利赫（蘇丹）：《移居北方的時(shí)期》

阿契貝（尼日利亞）：《瓦解》

【亞洲地區(qū)】11 部

《吉爾伽美什史詩(shī)》（美索不達(dá)米亞）

《約伯記》（以色列）

薩迪（伊朗）：《果園》

魯米（伊朗）：《瑪斯納維》

《摩訶婆羅多》（印度）

蟻垤（印度）：《羅摩衍那》

迦梨陀娑（印度）：《沙恭達(dá)羅》

《一千零一夜》（印度 / 伊朗 / 伊拉克 / 埃及）

魯迅（中國(guó)）：《狂人日記及其他》

紫氏部（日本）：《源氏物語(yǔ)》

川端康成（日本）：《山音》

因?yàn)閲?guó)度、時(shí)代的差別、作家們的個(gè)人喜好，這份百佳書(shū)單或許不能涵蓋所有，卻不失為一份了解歷代以來(lái)世界各地文學(xué)的一些經(jīng)典書(shū)目。

只是細(xì)看下來(lái)，又忍不住慚愧。這上面的書(shū)大部分我都只是知道，還沒(méi)有細(xì)看，一些早前讀過(guò)的，現(xiàn)在也面目模糊，另外一些還是初次聽(tīng)聞。面對(duì)這樣一份書(shū)單，不免會(huì)讓人猶疑：像亞洲地區(qū)的這些書(shū)，似乎看起來(lái)就很古老、有距離感；而俄羅斯的那些大部頭著作，看起來(lái)大概也要好長(zhǎng)時(shí)間吧，似乎也很吃力。之前朋友還說(shuō)他不愿讀《百年孤獨(dú)》，因?yàn)槿嗣麖?fù)雜，死活也記不住。非洲地區(qū)的這三位作家，我還一本沒(méi)有看過(guò)。歐美的作家說(shuō)來(lái)比較熟悉，但一看作品，立即懷疑人生，這些年我都看了啥？

© Henri Matisse

它們都很精彩，為何我們卻看不下去？

這些大作家們挑選出來(lái)的經(jīng)典之作，似乎都有些古老難懂，甚至陳舊過(guò)時(shí)、冗長(zhǎng)乏味。也許會(huì)有人反對(duì)，“為何我們要難為自己閱讀這些經(jīng)典，而不去讀那些更輕松有趣的東西？”“為什么我們要花費(fèi)時(shí)間和精力，去琢磨那些早已布滿灰塵的大部頭著作？而不去讀那些使我們更了解自己時(shí)代的作品？既然我們?cè)缫驯桓鞣N現(xiàn)代印刷品壓得喘不過(guò)氣來(lái)�！�

經(jīng)典真的很難懂很乏味嗎？

很奇怪的是，為什么僅憑年代久遠(yuǎn)、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》太厚、《百年孤獨(dú)》人名難記，就讓人望而卻步呢？

我喜歡閱讀經(jīng)典，除了一些工具書(shū)，買(mǎi)書(shū)也總是選一些公認(rèn)的原典作品。這些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗、大師篩選的好書(shū)帶給人一種親切感——我竟然可以跨越時(shí)間和空間，和大師共享同一本好書(shū)！

當(dāng)我真正開(kāi)始讀柏拉圖的時(shí)候，我才能試著發(fā)現(xiàn)柏拉圖令人驚嘆的智慧，了解人們常說(shuō)的“美德即知識(shí)”是什么意思；當(dāng)我讀《荷馬史詩(shī)》，我才能撇開(kāi)“古希臘史詩(shī)”的概念，去感受古人的正義、看到新奇又有趣的好故事；當(dāng)我最近重讀《了不起的蓋茨比》，才發(fā)現(xiàn)第一遍讀得多么潦草，仿佛初識(shí)一般，發(fā)現(xiàn)它如此完美……

實(shí)際上，它們不僅新奇有趣，還處處散發(fā)著智慧之光，常讀常新，顯得格外年輕。也許正是那些附加在經(jīng)典之上的“陳舊”“難懂”“冗長(zhǎng)”“乏味”的標(biāo)簽，那些不知何處而來(lái)、大可懷疑的偏見(jiàn)，嚇倒了我們，使我們遠(yuǎn)離了偉大作品。就像買(mǎi)東西，既然大家都說(shuō)好，為什么不愿意去嘗試閱讀呢？

© Henri Matisse

經(jīng)典已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？

至于古今差別，為何要拋開(kāi)現(xiàn)代，閱讀古人的經(jīng)典作品，英國(guó)作家、評(píng)論家C.S.路易斯，《納尼亞傳奇》的作者，就曾說(shuō)過(guò)：

各時(shí)代各有其識(shí)見(jiàn)。它善于看到特定真理，亦易于犯特定錯(cuò)誤。因此，我們所有人，都需要那些可糾正自己這個(gè)時(shí)代標(biāo)志性錯(cuò)誤的書(shū)籍�！�…我們可以確定，20世紀(jì)的特有盲點(diǎn)，正在我們從未置疑之處。……唯一的保守療法，就是讓亙古以來(lái)的海上清風(fēng)吹拂我等心靈。這一點(diǎn)，只有閱讀古書(shū)方能達(dá)致。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，往古自有魔法。古人并不比今人聰明，他們所犯之錯(cuò)，與我們一般多。不過(guò)，并非同樣錯(cuò)我。我們所犯之錯(cuò)，他們不會(huì)阿諛?lè)畛小Ｋ麄冏陨碇�錯(cuò)，因已擺上臺(tái)面，故不會(huì)構(gòu)成傷害。

——《論古書(shū)閱讀》

路易斯提醒我們，處于自己的時(shí)代，難免會(huì)有偏狹，看不出自己思考、處事的問(wèn)題和盲點(diǎn)。那就不妨回到過(guò)去，看看古代智者的想法和言論，來(lái)幫助我們理解自己是誰(shuí)，以及我們所處的位置。

當(dāng)然，提倡閱讀經(jīng)典并不意味著要我們拒絕現(xiàn)時(shí)代所有的新書(shū)、好書(shū)。就像卡爾維諾說(shuō)的，對(duì)于選書(shū)而言，“其中一半應(yīng)該包括我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益的書(shū)，另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對(duì)我們有所裨益的書(shū)。此外，還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書(shū)和偶然發(fā)現(xiàn)之書(shū)。”我們可以做的，就是讓我們每個(gè)人都能創(chuàng)造屬于自己的理想的經(jīng)典藏書(shū)室。

單讀 Classics 第三本書(shū)

《最危險(xiǎn)的書(shū)：為詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰(zhàn)》

一本挑戰(zhàn)全世界審查制度的書(shū)

一場(chǎng)作家、出版商和禁書(shū)審查員之間的戰(zhàn)爭(zhēng)