劉國(guó)松的再認(rèn)

                       范迪安

博物院舉辦這次劉國(guó)松先生繪畫--甲子展，使我們有機(jī)會(huì)重溫劉先生各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)貌。從80年代初到今天的20多年時(shí)間里，我們?cè)诓煌瑫r(shí)期對(duì)劉先生的作品和思想不斷加深了解。所以這是一次重溫，重溫也就是再認(rèn)識(shí)，這是非常重要的。

研究劉國(guó)松的藝術(shù)，在當(dāng)前可以有兩個(gè)視角：一個(gè)視角是他的創(chuàng)作方式在中國(guó)畫壇引發(fā)的觀念變革和形式創(chuàng)新。以劉國(guó)松為個(gè)例，可以從歷史的角度審視中國(guó)畫的變革之路，特別是中國(guó)現(xiàn)代繪畫如何從傳統(tǒng)的母體中蛻變延伸。另一個(gè)視角是--變革中的中國(guó)畫壇為什么接受了劉國(guó)松？為什么從文化的認(rèn)識(shí)角度到具體的實(shí)踐方式上，接受了劉國(guó)松？當(dāng)然這兩點(diǎn)也可以說(shuō)是一個(gè)硬幣的兩面。劉國(guó)松的藝術(shù)不僅跟臺(tái)灣50年代以來(lái)的畫壇密切相關(guān)，也跟我們“新時(shí)期”的藝術(shù)密切相關(guān)�！靶聲r(shí)期”是中國(guó)大陸特殊的文化術(shù)語(yǔ)，指的是改革開(kāi)放之后一段時(shí)間的文藝的變革；宏觀上看，“新時(shí)期”具有和1978年以前的中國(guó)不同的整體的文化系統(tǒng)屬性，同時(shí)，它又特指在1978年到1980年代末期這一具體的歷史時(shí)段。將劉國(guó)松的藝術(shù)與大陸新時(shí)期的中國(guó)畫變革聯(lián)系在一起，我們就可以獲得一個(gè)更大、更豐富也更深遠(yuǎn)的語(yǔ)境，這是我們今天對(duì)他的藝術(shù)可以常談常新的一個(gè)重要原因。

劉國(guó)松對(duì)于新時(shí)期中國(guó)水墨畫的影響，目前已經(jīng)有許多的研究。特別是林木先生的新作，為我們提供了許多素材。就劉國(guó)松本人來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫研究院成立典禮的展覽，是一個(gè)非常重要的事件。1983年2月在中國(guó)美術(shù)館的劉國(guó)松個(gè)展，更是他與中國(guó)畫家們會(huì)面的一個(gè)契機(jī)。從此之后，幾乎可以延續(xù)到1987年，劉國(guó)松在大陸各個(gè)地方舉辦個(gè)展，產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是他一系列的演講，構(gòu)筑了劉國(guó)松理論與實(shí)踐的整體系統(tǒng)。

當(dāng)然，對(duì)劉國(guó)松藝術(shù)在這個(gè)時(shí)期對(duì)中國(guó)畫的影響，要獲得更深層理解，我們還需要從中梳理出當(dāng)時(shí)中國(guó)畫壇的文化境況。大陸畫壇當(dāng)時(shí)對(duì)劉國(guó)松的接受，有不同的方面，從這不同的方面，也可以看出當(dāng)時(shí)大陸中國(guó)畫壇自身的變革的需求，或者說(shuō)是那個(gè)時(shí)期的歷史需求。比如江豐這樣的老一輩藝術(shù)活動(dòng)家，當(dāng)時(shí)美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)者，他所看重的是劉國(guó)松藝術(shù)在中國(guó)畫創(chuàng)新中的意義，我們知道，“創(chuàng)新”這個(gè)詞，正是80年代初期中國(guó)畫壇非常流行的字眼。所以他用“別具慧眼，有膽有識(shí)，不甘于墨守成規(guī)，獨(dú)樹(shù)一幟”這些詞來(lái)評(píng)價(jià)劉國(guó)松，其實(shí)都是評(píng)價(jià)他的創(chuàng)新意識(shí)。在吳冠中先生這樣的中國(guó)畫改革者那里，他是80年代的先行者，他看到是劉國(guó)松現(xiàn)代的形態(tài)構(gòu)件，特別是藝術(shù)形式或者語(yǔ)言上的抽象美表述，這和吳冠中先生提出的”形式美“和“抽象美”形成一種契合。當(dāng)然，1983年晚一點(diǎn)的時(shí)間，中國(guó)美術(shù)館還舉辦了周韶華先生的大型個(gè)展，那個(gè)時(shí)候周先生也在提倡關(guān)于藝術(shù)性的再認(rèn)識(shí)和再發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。劉國(guó)松在中央美院的演講結(jié)束之后，吳冠中對(duì)他說(shuō)，“我們有共同的語(yǔ)言”�！罢Z(yǔ)言”兩個(gè)字正確切地表達(dá)了新時(shí)期中國(guó)畫壇接受劉國(guó)松的一個(gè)最重要的方面。當(dāng)然，還有一些畫家，是從劉國(guó)松更具體的方面，例如“革中鋒的命、革筆的命”，這些技法層面去接受他，從他的技法來(lái)透視他的觀念和個(gè)性。到了后來(lái)，更年輕的畫家，像谷文達(dá)和今天在座的劉子健等，他們都是從劉國(guó)松在視覺(jué)形式上所出現(xiàn)的革命性，特別是他的反叛精神這樣的角度接受他。

劉國(guó)松與新時(shí)期中國(guó)大陸畫壇的學(xué)術(shù)淵源，表明了文化接受的一種原理，那就是接受總是有準(zhǔn)備的接受，而接受的效果在特定的文化情景當(dāng)中才會(huì)產(chǎn)生。一方面，大陸畫壇在當(dāng)時(shí)的討論，主要圍繞“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”這個(gè)總命題，因?yàn)榇箨懻麄�(gè)社會(huì)在當(dāng)時(shí)是以現(xiàn)代化為理想的，這是80年代突出的表現(xiàn)，可以說(shuō)，水墨畫壇討論的問(wèn)題，也就是整個(gè)社會(huì)理想在文化上的表現(xiàn)。 這構(gòu)成了劉國(guó)松被接受的一個(gè)基本背景。但是，另一方面，大陸畫壇自身的學(xué)術(shù)討論，如圍繞“藝術(shù)美，抽象美、非主題、自我表現(xiàn)，現(xiàn)代形態(tài)”等實(shí)踐性命題所進(jìn)行的爭(zhēng)論，也都需要?jiǎng)��?guó)松這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)比較成熟的現(xiàn)象和個(gè)案。所以劉國(guó)松的藝術(shù)在當(dāng)時(shí)就成了一個(gè)可以從多種管道加以發(fā)揮的豐富的資源。當(dāng)然，為這個(gè)資源能夠在大陸亮相，大家都已經(jīng)自覺(jué)或部份自覺(jué)地做了幾十年的努力。這是藝術(shù)史上非常有意思的現(xiàn)象，如果從這樣一個(gè)角度來(lái)看，我們就能夠?qū)�劉�?guó)松的藝術(shù)做出一個(gè)歷史性的解釋。

另一方面，我們必須要注意到另外兩個(gè)事實(shí)。1981年，劉國(guó)松受邀參加中國(guó)畫研究院的慶典，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)是李可染先生。而在1984年第六屆全國(guó)美展上，劉國(guó)松先生和李可染先生同時(shí)獲得了特別獎(jiǎng)。我們需要考察一下，劉國(guó)松和李可染先生之間有沒(méi)有一種學(xué)術(shù)的關(guān)系？如果有，那是怎樣的一種關(guān)系？這一事實(shí)進(jìn)一步說(shuō)明了：文化接受是除了一種影響式的接受之外，還有一種對(duì)話式的接受。在我看來(lái)，劉國(guó)松和李可染之間，就是文化對(duì)話的接受。今年是李可染先生誕辰100周年，我們對(duì)他也要進(jìn)行更加深入的再認(rèn)識(shí)，他和劉國(guó)松的會(huì)面不是見(jiàn)面式的會(huì)面，而是兩位大藝術(shù)家在創(chuàng)造方式上，各有代表性趨向的一種歷史的約會(huì)。我們可以從他們兩位對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)自然、對(duì)筆墨的認(rèn)識(shí)上，做一點(diǎn)很粗淺的比較。因?yàn)樗麄儍扇水?dāng)時(shí)都在畫壇產(chǎn)生了重大的影響，但是他們兩個(gè)在藝術(shù)上確實(shí)走著不同的道路。李可染對(duì)傳統(tǒng)的研究是一種深層次的研究，這也是他藝術(shù)世界的根本，我們都知道他對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是“最大的功力打進(jìn)去，最大的勇氣打出來(lái)”，這一精神上的背反形成了一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的通道。這樣一條縱向的通道，使李可染的藝術(shù)從傳統(tǒng)深處脫穎而出。而劉國(guó)松首先是反傳統(tǒng)的，僅管他也不斷地談到尊重傳統(tǒng)的重要性，但是起家的劉國(guó)松和成名的劉國(guó)松，對(duì)傳統(tǒng)的姿態(tài)是不一樣的。劉國(guó)松的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，比他的尊重傳統(tǒng)更為重要，傳統(tǒng)可以從內(nèi)部去認(rèn)識(shí)，往外走，也可以從外部維護(hù)它，甚至把它當(dāng)做一個(gè)異己的物件。或者我們可以說(shuō)，劉國(guó)松是從外部來(lái)看傳統(tǒng)，而李可染是回到傳統(tǒng)深處再來(lái)看傳統(tǒng)，我想這不同的路線很值得我們做一點(diǎn)思考，這涉及到我們現(xiàn)在社會(huì)變革的方向和道路。

另一方面，李可染先生堅(jiān)持寫生，他甚至是堅(jiān)定的寫生派，他強(qiáng)調(diào)的是身在其中。而劉國(guó)松先生不只是一個(gè)面向自然的畫家，他反過(guò)來(lái)跳出傳統(tǒng)的自然觀，進(jìn)入太空，這樣一來(lái)，無(wú)論是畫面的空間結(jié)構(gòu)、意境，還是關(guān)于自然的態(tài)度，都有非常大的差別，毋論筆墨了。

在這里，我們要談的不只是兩位先生的差別。他們兩位大師當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下更多的對(duì)話的史料，我不知道李可染先生怎么看待劉國(guó)松，但是李先生是歡迎劉國(guó)松的，而劉國(guó)松則非常欣賞李可染先生。兩個(gè)人同時(shí)獲獎(jiǎng)也是意味深長(zhǎng)的，李可染先生僅管尊重傳統(tǒng)，但是他也看到了，整個(gè)中國(guó)水墨畫的創(chuàng)新，整體上是需要很多條道路的，這也是劉國(guó)松先生一貫的學(xué)術(shù)主張。這樣一來(lái)，兩位先生，一位是在當(dāng)時(shí)就很有成就的大陸的長(zhǎng)者，一位是從海峽對(duì)面過(guò)來(lái)的很有成就的藝術(shù)家，他們之間形成一種對(duì)話。這種對(duì)話，可以使我們回到這個(gè)會(huì)議的主題，來(lái)思考中國(guó)畫的現(xiàn)代化之路，中國(guó)畫隨著現(xiàn)代化走向現(xiàn)代形態(tài)的過(guò)程，有著豐富的歷史線索和多元的發(fā)展方向，最重要的是--它的整體還在建設(shè)之中。