【評(píng)論】人之初(6)
來(lái)源：原載《北國(guó)風(fēng)》文學(xué)月刊 1990年第8期作者：陳祖芬
從大團(tuán)焦墨的《功臣初我再看看穿一身黑的賈浩義，說(shuō)不清楚地覺得他身上頗有些"馬性",他那獨(dú)門獨(dú)院的"馬棚"，他和小工一起前后蓋過(guò)4次。我不懂蓋房，搞不清他是怎么蓋了一間 半土房，又接了兩間廂房，一間舊房爛了又翻蓋，又要砌院墻.1986年一位年青人慕名而來(lái)，走到院子門口，看見蹲著幾個(gè)砌墻的小工。他問(wèn)其中一個(gè)拄著一把鐵鍬的光脊梁黑漢子：請(qǐng)回賈浩義老師在這兒住嗎？這位蹲著的光脊梁說(shuō)：這兒呢！
賈浩義上中專讀書時(shí)，暑假就在學(xué)校當(dāng)小工蓋樓，掙點(diǎn)自給未必自足的錢。如今他砌墻都不用掛線。就是蓋房得在春季，而 春季又是畫畫最好的季節(jié)。前后用過(guò)4個(gè)春季的時(shí)間來(lái)蓋房，把作畫最好的時(shí)間用來(lái)和泥砌磚，和著他的工資他的汗水他的藝術(shù)生命！
本來(lái)，他說(shuō)話，他這個(gè)"老山溝"能到北京畫院，知足了。畫還能賣倆錢，生活也改善了。除了想畫好畫，生活的其他組成部 分都想盡量刪節(jié)。譬如享受和發(fā)財(cái)。刪節(jié)到記者要采訪他，他說(shuō)已經(jīng)有人寫過(guò)了。記者說(shuō)譬如畫馬，不是人家畫人家的，你畫你 的；別人寫過(guò)了，我再寫我的么。
賈浩義甚至不想將來(lái)一定要怎樣怎樣。他以為這種想法本身也是功利的繩索，也屬于要?jiǎng)h節(jié)之列。最難刪節(jié)的，是這兒叫他 參加筆會(huì)那兒叫他參加畫展；這兒跟你要畫，那兒又來(lái)人聊聊�？傆幸恍﹨s之不恭的。尤其是業(yè)余繪畫愛好者，尤其是他過(guò)去在文 化館教過(guò)的學(xué)生，是最受歡迎的常客。然而他需要時(shí)間思考。他實(shí)在不想零零星星地畫。他得一步一步地往前走，不妥協(xié)，不放 棄，帶著他自身的沖撞力。要不心里發(fā)慌。應(yīng)該說(shuō)，他的身體還 算好的。或許因?yàn)樗麆h節(jié)又刪節(jié)的生活，腦子簡(jiǎn)約些。但是畢竟 50歲出頭了，想開兩個(gè)夜車白天就糊涂。
白天時(shí)間不夠，夢(mèng)里接著思考。夢(mèng)里浮現(xiàn)的構(gòu)圖，常常是最 大膽、最不拘一格的。有時(shí)候他夢(mèng)見一幅好畫面，自己就提醒自己：可別是夢(mèng)呵。要記住，要記住。好了，即使是夢(mèng)，也記住了。 然而醒來(lái)卻再回憶不起來(lái)。
如果畫寫實(shí)的人物花鳥，他本無(wú)須苦思冥想，而且很賣錢。但是拿起筆就能畫的，他就提不起畫興了。如何寫意、神似，如 將復(fù)雜的提煉、簡(jiǎn)約到不能再刪一點(diǎn)？你刪到不能再刪，卻能激起觀眾的叫你想都想不到的聯(lián)想。觀眾能使一幅畫得不能再簡(jiǎn)約 的畫豐富到不能再豐富。
有一年，他由寧波坐船到舟山。中途起風(fēng)，白浪滔天。海浪撥弄著船只，叫你傾斜，叫你顛簸，叫你險(xiǎn)象叢生。后來(lái)他一直 想畫這個(gè)場(chǎng)景。畫浪？畫漩渦？畫要沉的船？可是所有這一切都有人畫過(guò)。所有這一切，加起來(lái)只能讓人看到：這艘船要沉了。他終于畫出一幅6．7X6．7的《孤帆入 畫面偏左下方，有一筆勾 出的船帆頂部，傾斜的。帆的右上方，有一個(gè)小黑點(diǎn)一般的小鳥。 畫面左上角有一小方自然比帆更小的印章。一帆一烏一章，這個(gè) "三點(diǎn)式"構(gòu)成一種力的均衡。再加任何都會(huì)破壞這種均衡。這一 方白紙上的一帆一烏，隨你想到這傾斜的船是在浪里行還是在霧 中航？人在這白茫茫不可測(cè)的世界里，弄不好就會(huì)翻船。船翻了， 或許小鳥知道，小烏心焦。但是它無(wú)力救你。人生一旦沉淪，別人救你就難了。世界蒼蒼茫茫，一個(gè)人沉淪了，一只船沉沒(méi)了，就 被浪呵霧呵遮掩了。世界依然蒼蒼茫茫。
簡(jiǎn)約而豐富，空靈而有力度，變形而真實(shí)，有氣勢(shì)而又深沉。 然而他每看自己前一段的畫，又覺不滿了"這是好現(xiàn)象"他說(shuō)： "但不能老是好現(xiàn)象但--老沒(méi)好作品。"
他說(shuō)他想法太多實(shí)現(xiàn)太少。他想用牛馬開路，然后在山水、人物上也有"我的語(yǔ)匯"。"也許我野心大。也許我一輩子也畫不出來(lái)".他說(shuō)。
所以，需要再刪節(jié)生活，要以更大的決心走寂寞之道"還要舍。"他說(shuō)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)