鄉(xiāng)愁

　　張書云 

　　《中國(guó)畫學(xué)刊》副主編 

　　一個(gè)人能保持一種長(zhǎng)久不變的精神氣質(zhì)和思想穿透力，在這個(gè)多變的時(shí)代無(wú)疑是一種奇跡，從陸慶龍身上，我看到了這種奇跡，同時(shí)看到作為畫家的他，凸顯出一種濃烈的詩(shī)人氣質(zhì)——他分明是一位觸摸深度疼痛的田園詩(shī)人。而在我們的時(shí)代，即使是有些詩(shī)人，也幾乎沒(méi)有詩(shī)人氣質(zhì)。 

　　有一種溫暖是寧?kù)o的，靜得圍進(jìn)你的內(nèi)心，你可以感覺(jué)到似乎有雙溫暖的手攫住了你的情感，你隨她緩緩步入，輕柔中帶著力量，溫和中帶著肅然，生活著又超脫著，冷靜著又熱烈著，細(xì)小著又遼遠(yuǎn)著。這就是日前舉辦的陸慶龍“寧?kù)o的溫暖”油畫風(fēng)景展帶給我的心靈意像。 

　　精神的“還鄉(xiāng)” 


　　打開(kāi)現(xiàn)代人心靈之門 

　　陸慶龍油畫風(fēng)景展關(guān)鍵詞是“家園”。這個(gè)家園是現(xiàn)實(shí)層面的，是具象的，就是我們都熟悉的蘇北里下河平原懷抱里的家園——溫暖低矮的房屋，門前蜿蜒的小河，屋后松軟的草垛，陽(yáng)光下開(kāi)闊的田野，隨風(fēng)搖曳的蘆葦……這些銘刻我們記憶深處的感情符號(hào)，已然是一生揮之不盡、魂?duì)繅?mèng)縈的人文圖騰。 

　　有人說(shuō)，20世紀(jì)是“漂泊”和“探求”的世紀(jì)。生存的、理想的、政治的、物質(zhì)的、戰(zhàn)爭(zhēng)的等等因素，造就了一批又一批以漂泊無(wú)定、四海為家為生存特征的人。他們揮別世代所居的家園，拔起了自己的“根”，像無(wú)根植物一樣在水上漂泊。任何一個(gè)地方，都能夠成為他們的宿站，而他們對(duì)于任何一個(gè)地方，又只是匆匆的過(guò)客。質(zhì)言之，漂泊者和尋覓者的生存狀態(tài)作為現(xiàn)代社會(huì)的特殊產(chǎn)物，誰(shuí)理解了它就找到了理解這個(gè)時(shí)代的鑰匙。 

　　作為畫家的陸慶龍對(duì)遷徙的人生只會(huì)有更敏銳的感知，上世紀(jì)90年代起，他把畫筆投向這片襁褓之地，正值中國(guó)社會(huì)新一輪發(fā)展思想劇烈震蕩期，也許是不自覺(jué)的一語(yǔ)中的，卻折射出藝術(shù)賦予他的天生的把脈能力。 

　　這個(gè)家園同時(shí)也是哲學(xué)層面的。尋找精神家園其悠久歷史就像人類文明一樣古老而漫長(zhǎng)。19世紀(jì)以后的西方文明向來(lái)有著“浮士德精神”，即一直在尋求超越、尋求精神的終極歸宿。中國(guó)文化本身營(yíng)構(gòu)了一個(gè)溫暖的“家”，它的核心意向朝向“家”，所以有了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的千古鳴響，中國(guó)文化可以說(shuō)是鄉(xiāng)愁文化。物質(zhì)極大豐富、物欲急劇膨脹的今天，物質(zhì)與精神的對(duì)峙和碰撞有了前所未有的激烈。一次漂泊結(jié)束，新的追尋又開(kāi)始，這是一個(gè)我們的精神被集體放逐的時(shí)代。比我們生存的大地劇震期更讓值得審視的是，人類的精神地氣在斷裂——人失去參照，變成無(wú)“家”可歸的個(gè)人主義者，這其實(shí)正是對(duì)家園最大的破滅。從哪里來(lái)？到哪里去？人類返回精神故鄉(xiāng)的渴望從未有過(guò)的迫切。 

　　德國(guó)早期浪漫派著名抒情詩(shī)人諾瓦里斯聲說(shuō)，哲學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)原就是精神還鄉(xiāng)。所以，陸慶龍風(fēng)景展就是帶著濃濃鄉(xiāng)愁、尋找精神家園的旅程——是一次真正意義上的精神的“還鄉(xiāng)”。 

　　心靈的寫實(shí) 


　　將寫意精神融入油畫 

　　一個(gè)藝術(shù)家倘若具備悲天憫人的胸懷，關(guān)注人類終極命運(yùn)的情結(jié)，那么無(wú)論他搞何種藝術(shù)創(chuàng)作都不重要了，即便他的技法拙劣也無(wú)可厚非。然而，陸慶龍多年來(lái)，執(zhí)著于繪畫語(yǔ)言的探索。每個(gè)個(gè)體對(duì)物象都有不同的觀察方式，那么繪畫語(yǔ)言也就有了不同的表達(dá)方式，可到底哪種才是真正契合自己心境的表達(dá)？作為一個(gè)生活在當(dāng)下，長(zhǎng)期受東方文化熏陶的油畫家，陸慶龍同樣很長(zhǎng)一段時(shí)間處于另種“漂泊”和“探索”，正是來(lái)自本土精神家園的關(guān)照，使他走出了一條中國(guó)意味的當(dāng)代油畫之路。 

　　陸慶龍的油畫風(fēng)景傳遞給我的是強(qiáng)烈的真實(shí)，這種真實(shí)并非形體具像的描摹，而是畫面所彌漫的熟悉的味道和溫馨的氣氛，讓你的內(nèi)心感到無(wú)比熨帖。他像一個(gè)敏銳的獵人，只用鼻子捕捉草木花香，單憑耳朵分辨風(fēng)聲鶴鳴，調(diào)配出一種令人憂郁的誘惑。沒(méi)有印象派光影的燦爛，擷取法國(guó)新古典主義的典雅蘊(yùn)涵，融合中國(guó)水墨畫的空靈，使得他筆下的樹(shù)林、田地、河流、農(nóng)舍詩(shī)意呈現(xiàn)，空氣恬靜靈動(dòng)而又富有張力。 

　　俄羅斯巡回展覽派著名風(fēng)景畫家列維旅居異鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)故土吐露心曲：“我懷念俄羅斯，痛苦地想要看看融化的雪、小白樺�！笔堑�，沒(méi)有比對(duì)故土的痛苦愛(ài)戀更能成就一位真正的風(fēng)景畫家了。愛(ài)灌注進(jìn)陸慶龍的每幅作品中，讀他的風(fēng)景，我能深深地感受到一個(gè)多情而敏感的心靈在寧?kù)o中燃燒，那灰色調(diào)的和諧里擁有一種觸手可及的溫暖，其情思猶如秋日澄澈沉靜的湖水，甜蜜而憂郁地柔入你的心脾。 

　　百年中國(guó)油畫，其突破耗盡了幾代畫家的心血。將中國(guó)繪畫中的寫意精神，注入到西方繪畫的歷史脈絡(luò)中去，創(chuàng)立一種具有中國(guó)意味的當(dāng)代繪畫，這是中國(guó)當(dāng)代油畫家所面臨的共同課題，在陸慶龍寧?kù)o的畫布深處，我看到了執(zhí)著的探索，將中國(guó)現(xiàn)代繪畫從語(yǔ)言形式的層面引入到中國(guó)藝術(shù)精神的更深層面上來(lái)。他近于天真童心，鄰于原始主義，似乎超現(xiàn)實(shí)主義，在浮躁的功利世界里給我們一處清涼純凈的精神空間。 

　　敬畏的生活 


　　對(duì)藝術(shù)無(wú)限仰望 

　　有一種人，你要了解他，無(wú)需時(shí)間，而就是一眼的瞬間——因?yàn)樗�澄明得讓你能清澈�?jiàn)底，他天真得讓你也不由解下堅(jiān)硬鎧甲，用心靠近。陸慶龍就是這樣一種人。他的體質(zhì)看似有些羸弱，讓你聯(lián)想到他的作息無(wú)規(guī)律，他的精神負(fù)累，以及他的唯美追求；他的眼神純凈中略顯羞澀和憂郁，寫著他的敏感，他的自卑，他的不合群，卻也透出他內(nèi)心的波瀾跌宕。 

　　研討會(huì)上，一位和陸慶龍有深交的同事對(duì)他的評(píng)價(jià)驗(yàn)證了我的直覺(jué)，他說(shuō)陸慶龍是一個(gè)有自卑感的人，總覺(jué)得自己的繪畫語(yǔ)言不到位，總處于一種憂思狀態(tài)。我最初關(guān)注陸慶龍，也是源于他的畫。去年，他的水粉《兄弟》獲全國(guó)美展金獎(jiǎng)，生活底層人物的視角選擇，高度寫實(shí)扎實(shí)的基本功，已足夠清晰描繪出畫家自身的素描——若不是身懷卑微之心、不是守得寂寞苦心作畫，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘇北畫家，不會(huì)有藝術(shù)成就的噴薄而發(fā)。這枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)赂�是業(yè)界對(duì)已遠(yuǎn)離喧囂、寧?kù)o致遠(yuǎn)精神的崇高致敬。 

　　此次風(fēng)景展進(jìn)一步加深了我對(duì)他的認(rèn)知。純樸的題材，唯美的表現(xiàn)，憂傷的氣息，寧?kù)o的意境，這是他在迷茫的困惑后，對(duì)自己有了理性的定義，他的眼神透出堅(jiān)定，他的筆觸變得干練。一個(gè)人能保持一種長(zhǎng)久不變的精神氣質(zhì)和思想穿透力，在這個(gè)多變的時(shí)代無(wú)疑就是一種奇跡。從陸慶龍身上，我看到了這種奇跡，同時(shí)感動(dòng)作為畫家的他，凸顯出一種異常濃烈的詩(shī)人氣質(zhì)——分別是一位觸摸深度疼痛的田園詩(shī)人。而在我們的時(shí)代，即使是大部分詩(shī)人，也幾乎是沒(méi)有詩(shī)人氣質(zhì)的。這種氣質(zhì)，讓我聯(lián)想到縱橫歷史星空的米開(kāi)朗琪羅、普希金、肖邦、王維……他們顯得更像是一個(gè)精神家族，滋潤(rùn)著人類熱浪烤灼的干涸的大地。 

　　陸慶龍?jiān)娨獾娘L(fēng)景畫，讓我同時(shí)也看到他多方面的修養(yǎng)，除了親身的經(jīng)歷、濃厚的家鄉(xiāng)情結(jié)，對(duì)生活的深刻理解以及廣泛的興趣都有了作用點(diǎn)。我尤為欣賞他的一組雪景，透著詩(shī)韻和音律，音樂(lè)、文學(xué)、書法、甚至舞蹈等其他藝術(shù)形式都給了他繪畫直接或間接的滋養(yǎng)。他的繪畫風(fēng)格其實(shí)有著一個(gè)演變歷程，而且很清晰，是在告訴我們，任何一個(gè)畫家，沒(méi)有廣博文化作支撐，沒(méi)有寧?kù)o心態(tài)作鋪墊，任何自吹自擂的畫家或大師都站不住腳。 

　　徜徉展廳，射燈下，那一幅幅夢(mèng)里之境沖破矩形的框，靜默流淌心間。我的腦海中不由浮現(xiàn)出俄羅斯女詩(shī)人茨維塔耶娃的一句話“因?yàn)橐欢ㄒ�選擇，于是我便立即終身選定了……憂郁的思想、艱難的命運(yùn)、孤寂的生活�！边@是一位偉大藝術(shù)家執(zhí)著的心靈悲歌，我想，也應(yīng)該是心懷悲憫淡看風(fēng)云者、以及不善言辭的陸慶龍的無(wú)悔追求。

（圖片另附）