——你有沒(méi)有這種情況，過(guò)去的一個(gè)刺激當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意就過(guò)去了，忽然又有一個(gè)刺激把這個(gè)東西調(diào)動(dòng)出來(lái)。

　　——對(duì)，就像你那篇文章里寫的，我大部分情形都是如此，實(shí)景實(shí)情我往往表達(dá)不出來(lái)。記憶里的某種東西成為一個(gè)引力中必，由此引出連續(xù)不斷的積累，這個(gè)形象漸漸有了生命，而這個(gè)形象完成后一定與原先的動(dòng)機(jī)相去甚遠(yuǎn)，然而它卻播下了發(fā)芽結(jié)果的種子。這又講到畫(huà)畫(huà)過(guò)程，我對(duì)寫生比較沒(méi)有耐心，在明媚的春光里對(duì)著物體描畫(huà)，我會(huì)貌似悠閑，看似非常舒適，其實(shí)心里毛燥。我觀察自然時(shí)打動(dòng)我的不是細(xì)節(jié)，而是氣勢(shì)和氛圍在心中激起的反響。這似乎對(duì)畫(huà)工筆不利啊，細(xì)節(jié)是我填補(bǔ)出來(lái)的。

　　——是靠想家？

　　——不是，是借助寫生來(lái)填補(bǔ)細(xì)節(jié)，畫(huà)面需要了我再去尋找。

　　——寫生是一種被動(dòng)的工作，物體長(zhǎng)的好看，你有義務(wù)臨摹，而畫(huà)畫(huà)的時(shí)候你是主動(dòng)的，把它找出來(lái)讓你畫(huà)。你反感小學(xué)生做作文式的觀察：你們?nèi)ス珗@看到什么啦，這個(gè)人長(zhǎng)得什么樣子啦。你喜歡在你毫無(wú)防備的情況下它撲面而來(lái)，是體驗(yàn)式的觀察。

　　——你這樣把我解釋得很好。

　　——時(shí)間是說(shuō)明內(nèi)涵的一個(gè)尺度，有的人也會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)迸發(fā)出來(lái)，個(gè)人的方式不同。而你需要等待，就像我前一段時(shí)間裝修房子，有許多話要講，但我怎么也找不到我的話語(yǔ)，我拿這個(gè)題材絲毫沒(méi)有辦法。

　　——如果你寫出來(lái)，可能你也覺(jué)得只是就事論事，頻率太快，距離大短，限于表面。這讓我想起我的一張畫(huà)。畫(huà)完之后很不滿意，構(gòu)圖完整，枝葉生動(dòng)，不知道問(wèn)題出在哪里，我想大概是色彩處理得不好，于是必有不甘地又畫(huà)了一張，結(jié)果同樣失敗，這件事就過(guò)去了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我又翻出了這張畫(huà)稿，舍不得這些寫生得來(lái)的生動(dòng)枝葉，重組后又畫(huà)了一張，令人沮喪的是失敗得如出一轍，被同一塊石頭絆倒三次，讓我氣餒。這樣與春花你來(lái)我往式的對(duì)話，一個(gè)回合距離很短，過(guò)于新鮮，沒(méi)有發(fā)酵的時(shí)間，帶來(lái)深度不足的遺憾。再比如80年代，國(guó)門初開(kāi)，新思潮風(fēng)起云涌，年輕人無(wú)不歡欣鼓舞，創(chuàng)新是一塊時(shí)尚的金字招牌，聚集著一大群熱血沸騰的美木青年，那時(shí)我頭腦里的創(chuàng)作靈感火花噼啪作響。我對(duì)荒原情有獨(dú)鐘，我畫(huà)過(guò)幾張風(fēng)景，《雪原》、《解凍》等等，畫(huà)成了還是不滿意，沒(méi)有找到表現(xiàn)的語(yǔ)言。就像用鋤頭刨開(kāi)了一片開(kāi)闊地，只松動(dòng)了表層泥土，看似廣闊，卻沒(méi)有深度，無(wú)法讓種子生長(zhǎng)，再試著畫(huà)靜物也不成功。記得我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，起伏的沙漠無(wú)邊無(wú)際，一支支枯荷從沙漠中突厄地生長(zhǎng)出來(lái)，孤零零，逆著陽(yáng)光，醒來(lái)想想就是一個(gè)完整的畫(huà)面，非�；恼Q，但畫(huà)不出來(lái)。

　　——在夢(mèng)里荒蕪的感覺(jué)和沙漠的荷葉它們是合一的，但是你只是表現(xiàn)沙漠的荷葉，它沒(méi)有合一的感覺(jué)。

　　——是因?yàn)楹?jiǎn)單化，簡(jiǎn)單的再現(xiàn)而沒(méi)有更多的內(nèi)涵。在審美意識(shí)中有一個(gè)共識(shí)，在共識(shí)的基礎(chǔ)上表達(dá)個(gè)人獨(dú)見(jiàn)，對(duì)我們畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，“怎么畫(huà)”比“畫(huà)什么”來(lái)得重要，一切對(duì)象都是一種借題，以此作為個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)，作為抒發(fā)個(gè)人胸襟的導(dǎo)線，人的內(nèi)在精神常常是難以表現(xiàn)的，比如“虛無(wú)”、“空靈”、“淡泊”、“博大”等等，是通過(guò)具體的筆墨線條，很物質(zhì)、很實(shí)在的東西來(lái)表達(dá)的，而在畫(huà)面里情愿你沒(méi)有說(shuō)到，后面還有很多意思，不情愿意思全在表面上而后無(wú)話可說(shuō)，海明威說(shuō)作家寫的每一樣?xùn)|西下面都有一座看不見(jiàn)的冰山做依托。

　　——實(shí)際上你還只是想用現(xiàn)實(shí)的方法記錄摹寫你荒誕的夢(mèng)。我覺(jué)得像達(dá)利、馬格麗特他們畫(huà)荒誕，有觀念在先，他們的荒誕是有理由的，而你是像小孩那種不自覺(jué)的荒誕，所以你沒(méi)有自信。

　　——對(duì)，就像一個(gè)圓，只是在起點(diǎn)，沒(méi)有繞過(guò)一周再回來(lái)的過(guò)程，僅僅在起點(diǎn)上。我失敗好像都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是直接描摹對(duì)象。

　　——你現(xiàn)在的畫(huà)好像采用了自說(shuō)自話的方式。

　　——我寫生漫無(wú)目標(biāo)，看到好看的花朵隨手畫(huà)幾朵，離我的成品相距甚遠(yuǎn)。我的周轉(zhuǎn)期很長(zhǎng)，需要時(shí)間和距離，經(jīng)過(guò)你的積累、你的文化、你的選擇、你氣質(zhì)的烙印，一路帶來(lái)的東西很多很重，當(dāng)你的體力增加了，化作自己的無(wú)形資產(chǎn)，再簡(jiǎn)單也動(dòng)人。比如宋人的畫(huà)，尺幅雖小，卻有厚度和重量，中國(guó)畫(huà)就是一個(gè)遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的路程，看山是山，看山不是山，看山又是山。西方繪畫(huà)看山就是山。

　　——在事件興奮沒(méi)有消失的情況下，深層的東西出不來(lái)，多長(zhǎng)的距離、多長(zhǎng)的時(shí)間，取決于另一次興奮的邂逅，表現(xiàn)的東西越深，預(yù)熱的時(shí)間越長(zhǎng)。

　　——你讓我有了偷懶的借口，在被窩里也叫預(yù)熱？

（轉(zhuǎn)載自雅昌）