詩(shī)書(shū)畫(huà)自古成一家。很多畫(huà)家朋友見(jiàn)到我，總希望我能對(duì)其作品說(shuō)上一二。起初，我感到心里發(fā)怯，怕說(shuō)外行話(huà)讓人恥笑。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)與美術(shù)有很多相通的東西，即所謂的殊途同歸，也就壯著膽子開(kāi)始給一些畫(huà)家寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論性的文字。

　　我曾說(shuō)，藝術(shù)的目的在于審美，其實(shí)質(zhì)是哲學(xué)。

　　生活是創(chuàng)作的源泉。文學(xué)要反映生活，美術(shù)也要反映生活。不同的藝術(shù)有不同的反映形式。同一種藝術(shù)形式，又因不同的人的不同認(rèn)識(shí)與感悟，產(chǎn)生不同的表現(xiàn)方法。我向來(lái)對(duì)流派之說(shuō)、師承之論表示懷疑，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，你只是你自己，你來(lái)到這個(gè)世界上，你的任務(wù)只有兩個(gè)：一個(gè)是你發(fā)現(xiàn)了什么，另一個(gè)是你創(chuàng)造了什么。畫(huà)家講究寫(xiě)生，寫(xiě)生的過(guò)程，既是對(duì)生活對(duì)自然的記錄過(guò)程，也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程，主要鍛煉的是畫(huà)家觀察生活的能力和繪畫(huà)技法的熟練程度。因此，這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)。也可以說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家一生的繪畫(huà)過(guò)程，也是他不斷寫(xiě)生的過(guò)程。

　　一個(gè)真正的藝術(shù)家，至少要完成他的“三級(jí)跳”。即看山是山、看水是水的第一跳。這很像寫(xiě)生和速寫(xiě)，它強(qiáng)調(diào)的是“是什么”。第二跳為看山不是山、看水不是水，這一跳指的是藝術(shù)家開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作，即由過(guò)去“我們”的統(tǒng)一的規(guī)定程式向“我”個(gè)人的自由程式轉(zhuǎn)化，也就是由共性向個(gè)性的轉(zhuǎn)化。在這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)的個(gè)性越張揚(yáng)，誰(shuí)的作品就越能被關(guān)注。第三跳為看山還是山、看水還是水的境界。這一跳當(dāng)然不是原來(lái)第一跳的原地踏步，它是一次由量變到質(zhì)變的飛躍。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)這三跳，這個(gè)畫(huà)家便形成了自己的風(fēng)格，真正地從理想王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)了。在中外畫(huà)家中，這種成功的范例很多。譬如畢加索和齊白石。齊白石60多歲開(kāi)始變法，最終達(dá)到化境，完成了其美學(xué)和哲學(xué)的藝術(shù)高度。關(guān)于這三級(jí)跳，著名作家秦牧曾深刻地指出：自然主義是幼稚的，跑野馬式的創(chuàng)造也談不上爐火純青，有時(shí)甚至遠(yuǎn)離實(shí)際，而“形神兼?zhèn)洹保�在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上融會(huì)貫通、變化創(chuàng)造，才是一個(gè)比較成熟的境界�，F(xiàn)實(shí)主義必須和浪漫主義結(jié)合，各偏一端總難免存在缺陷。

　　當(dāng)下，很多年輕人甚至少年兒童都有當(dāng)畫(huà)家的理想，尤其是最近十年書(shū)畫(huà)市場(chǎng)異�；鸨�，更增加了人們立志成為畫(huà)家的熱情。就藝術(shù)美育普及而言，這是天大的好事。但就對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，并不是背個(gè)畫(huà)夾到教室學(xué)幾天素描，到山里畫(huà)幾張速寫(xiě)就可以稱(chēng)為畫(huà)家的。我以為，一個(gè)人要成為一個(gè)有成就的畫(huà)家，他必須要做到以下幾點(diǎn)：一，要熱愛(ài)生活，能夠從生活中挖掘亮色。二，要有扎實(shí)的繪畫(huà)基本技能，并能有持久的耐力。三，要注重美術(shù)理論和其他藝術(shù)理論的學(xué)習(xí)，善于學(xué)科之間的比較、聯(lián)系。四，要有不斷的創(chuàng)新精神，能夠做到取長(zhǎng)補(bǔ)短。五，要有人生的精神追求和思想高度，甘于寂寞，過(guò)于物質(zhì)化、市場(chǎng)化會(huì)限制藝術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展。六，廣泛地開(kāi)展學(xué)術(shù)交流，隨時(shí)從他人的創(chuàng)造中汲取營(yíng)養(yǎng)，為我所用。這些內(nèi)容，看似老生常談，其實(shí)是任何人都無(wú)法回避的。

　　我上面所思考的話(huà)，主要源自于女畫(huà)家、廣州鼎宏堂美術(shù)館館長(zhǎng)趙丁紅。我與丁紅的相識(shí)，在我為她的畫(huà)作《菊花宜酒蟹宜肥》的解讀中有過(guò)闡釋?zhuān)撼踝R(shí)丁紅，是在北京地安門(mén)西大街的文采閣一樓茶餐廳。那地方過(guò)去是文人雅聚的地方，很多重要的研討會(huì)都在那里召開(kāi)。后來(lái)由于修路停了一段時(shí)間。再后來(lái)，所謂的平安大道修好了，卻把文采閣的文氣給斷了。2011年5月的一天，經(jīng)朋友介紹，讓我認(rèn)識(shí)一位美麗的女畫(huà)家，說(shuō)她有一本精美的畫(huà)冊(cè)剛出版。于是，我的手里便有了《趙丁紅畫(huà)集》�；氐郊遥�掌燈觀看，不由感嘆真是奇女子畫(huà)了奇特的中國(guó)畫(huà)，遂賦詩(shī)一首助興：夢(mèng)回故里吟古風(fēng)，太行雨后菜花婷，庭院深深深幾許，幾多憧憬幾多紅。竹林深處觀炊煙，金秋柿果故鄉(xiāng)情。菊花宜酒蟹宜肥，梅香時(shí)節(jié)玉玲瓏。在這首詩(shī)中，我把畫(huà)冊(cè)中的12幅作品巧妙地融入其中。我相信熟悉丁紅作品的人都能看出來(lái)。

　　丁紅的作品以山水、花鳥(niǎo)和人物為主，既有工筆的細(xì)膩，也有寫(xiě)意的瀟灑。尤其她畫(huà)的太行山系列一下吸引了我。自1990年以來(lái)的20年間，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了整體向內(nèi)轉(zhuǎn)的思潮，其直接表現(xiàn)是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，躲避崇高，關(guān)注自我，一切向市場(chǎng)看齊，從而使中國(guó)文學(xué)大失水準(zhǔn)，如20年的小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)給讀者留下一個(gè)公認(rèn)的典型人物。我在各地的文學(xué)講座中，不止一次地呼吁，讓文學(xué)回歸文學(xué)。你很難想象，在當(dāng)下的文學(xué)作品中，你幾乎看不到對(duì)高山、森林、草原、河流的描寫(xiě)，而更多的是兩性生活的活剝。相反，在丁紅這樣的畫(huà)家筆下，卻出現(xiàn)著一幅幅對(duì)山川河流花鳥(niǎo)樹(shù)木的栩栩動(dòng)人的描繪。如《太行春早》、《粵西人家》、《海南悠徑》、《神仙瓜果圖》等。在花卉中，丁紅獨(dú)愛(ài)牡丹，這自然與她生在河南漯河，毗鄰牡丹之都洛陽(yáng)有關(guān)�？戳T丁紅的畫(huà)，我不由想到，我們的作家應(yīng)該向畫(huà)家學(xué)習(xí)什么？我以為，首要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)，對(duì)大自然的愛(ài)，始終保持一顆蓬勃向上的心，一雙不斷發(fā)現(xiàn)美的眼。

　　美術(shù)和文學(xué)都強(qiáng)調(diào)意境，意境是美學(xué)，也是文學(xué)，更是哲學(xué)。我喜歡看畫(huà)家的結(jié)構(gòu)布局，在很大程度上，結(jié)構(gòu)布局比線(xiàn)條和色彩還要關(guān)鍵。文學(xué)跟美術(shù)不一樣，你看不到，你只能去感應(yīng)。大凡優(yōu)秀的經(jīng)典的作品，它的構(gòu)圖一定是合理的，符合美學(xué)規(guī)律的。因此，我跟很多從事藝術(shù)創(chuàng)作的人說(shuō)，你認(rèn)識(shí)名師固然很重要，但認(rèn)識(shí)藝術(shù)的規(guī)律更重要。誰(shuí)先掌握了事物的規(guī)律，誰(shuí)就有可能成為大師。

　　丁紅自幼跟隨父親習(xí)畫(huà)，至今已有30余年畫(huà)齡，她不斷學(xué)習(xí)進(jìn)修，遍訪高師，對(duì)于繪畫(huà)自然有著自己的心得。但她溫婉的性格又不善于表達(dá)，她只是以自己的思考和實(shí)踐，不懈地對(duì)繪畫(huà)這個(gè)心中之神進(jìn)行探詢(xún)和拷問(wèn)。我曾幾次看她現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，筆握心間，氣定神閑，大有一出手就能定乾坤的氣勢(shì)。這使我想到小芥子容納須彌山之說(shuō)。

　　同丁紅逐漸熟悉后，發(fā)現(xiàn)她很通佛性。何為佛性，不同的人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。我的理解就是認(rèn)知二字：即認(rèn)知自我，認(rèn)知世界。宋代廓庵師遠(yuǎn)的《十牛圖頌》，用圖畫(huà)與偈頌相結(jié)合的形式，以尋牛得牛作比喻，展現(xiàn)了一個(gè)禪者由修行開(kāi)悟而再度入世化眾的心路歷程。如果用其中的第九幅《返本還源圖》的偈頌——“返本還源已費(fèi)功，爭(zhēng)如直下若盲聾。庵中不見(jiàn)庵前物，水自茫�；ㄗ约t”來(lái)形容丁紅當(dāng)下的心境，我以為是恰當(dāng)?shù)�。此�?shī)的具體解釋是：此時(shí)的修行者，已不為外界的聲色所打動(dòng)，所以如盲如聾。他(她)心如明鏡，映照萬(wàn)物，所見(jiàn)的山水，已不再是修行前所見(jiàn)的山水，而是清凈自然的萬(wàn)物本性了。至于丁紅的畫(huà)何時(shí)能達(dá)到這個(gè)境界，看她的緣分了。來(lái)源: 中國(guó)文化報(bào)   （圖片另附）