他以絕大機(jī)緣和自身稟賦，在特殊的歷史行程里占據(jù)了一個(gè)獨(dú)一無二的生態(tài)位。南懷瑾可以成為“國(guó)學(xué)大師”，但國(guó)學(xué)大師絕不可能成為南懷瑾。

1950 年 5 月 16 日，借由一場(chǎng)復(fù)雜的�？章�(lián)合行動(dòng)，13 萬國(guó)民黨部隊(duì)完整撤離舟山群島。這場(chǎng)成功的行動(dòng)，在臺(tái)灣北部海港小城基隆卻造成了意外的沖擊：當(dāng)時(shí)盛行的舟山(大陸)-沖繩-基隆走私貿(mào)易被突然打斷，舟山港內(nèi)從事走私生意的機(jī)帆船也被全數(shù)征用，不少合伙租船跑生意的投機(jī)客一夜間血本無歸。

未來的國(guó)學(xué)大師，當(dāng)時(shí)的基隆義利行老板南懷瑾，亦不能幸免。

青年南懷瑾

是年，南懷瑾 32 歲。這位溫州雜貨商之子，本已手握三艘機(jī)帆船，是基隆走私業(yè)的翹楚。由于股東里很有幾個(gè)黑白通吃的角色，追索本錢不擇手段，他不得不將發(fā)妻遣回大陸，帶著來臺(tái)新娶的回族太太東躲西藏。

破產(chǎn)后艱辛的基隆歲月里，南懷瑾窮困潦倒，甚至一度在基隆郊外荒山結(jié)廬而居。走投無路下，學(xué)歷只有小學(xué)肄業(yè)的他，決定踏上一條知識(shí)變現(xiàn)的謀生之路。

他重新拾起年輕時(shí)在四川游歷所積累的漢密、藏密雜學(xué)底子，嘗試寫書（《禪海蠡測(cè)》），又拜了老師學(xué)習(xí)卜卦堪輿。但始終沒有混出什么大的名堂。

在 1950 年代的小城基隆，信仰生意還是一個(gè)非常狹小的買方市場(chǎng)。個(gè)人的堅(jiān)忍與奮斗在歷史行程面前顯得無足輕重。

轉(zhuǎn)機(jī)在 1956 年到來了。南懷瑾經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了杜月笙的干將之一——臺(tái)灣航運(yùn)業(yè)大佬楊管北。此時(shí)楊已稱病退出一線經(jīng)營(yíng)，在家中辟出奇巖精舍，潛心研究養(yǎng)生打坐法門。

初識(shí)之時(shí)，楊這樣閱人無數(shù)的大人物對(duì)南懷瑾很不感冒。楊說，“在六年前，我不僅不悟，他的話我不僅不信他，而且覺得他在變戲法�！�

然而，南懷瑾與等閑販賣焦慮感的三教九流江湖游士不同。他青年時(shí)代混跡于四川佛教圈，追隨過大愚、普欽等漢密大師，近距離觀察過抗戰(zhàn)時(shí)期西狩川滇的各界貴人與佛教上師之間的密切互動(dòng)，對(duì)于大人物的趣味、思維和行為有切身的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在這屠龍術(shù)終于有了用武之地。

南懷瑾展現(xiàn)出了非凡的耐心和手腕，用整整六年時(shí)間徹底折服了楊管北。最后幾年，楊對(duì)其信之彌堅(jiān)：“第四年上才比較有點(diǎn)信；第五年才信，第六年才真信，我沒有隨便信。”從此，這位江湖大佬對(duì)小他十余歲的南懷瑾執(zhí)弟子禮，并成為南懷瑾最初和最重要的供養(yǎng)者。

做大人物們的私人朋友乃至導(dǎo)師，最難的永遠(yuǎn)是獲得第一個(gè)大人物的背書。一旦進(jìn)入大人物們的世界，接下來的事情就會(huì)簡(jiǎn)單很多，進(jìn)入一種口碑傳播、良性循環(huán)的正反饋。

楊管北就是南懷瑾事業(yè)飛躍的首席貴人。

在楊的大力推介下，南懷瑾的傳法開始吸引何應(yīng)欽、顧祝同、蔣鼎文等已經(jīng)退居二線的國(guó)民黨大佬。南時(shí)常帶領(lǐng)他們遠(yuǎn)赴香港大嶼山閉關(guān)修煉，越來越多大佬的背書又進(jìn)一步增加了南懷瑾的光環(huán)和能量。

1963 年是南懷瑾又一個(gè)飛躍之年。舉家南遷臺(tái)北后，南懷瑾辛苦積累的聲名終于引起了當(dāng)紅人物張其昀的注意。

張其昀與蔣介石

被稱作「陳布雷第二」的張其昀，是彼時(shí)蔣家父子在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的大管家。自 50 年代以來，便極力推動(dòng)臺(tái)灣的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，以對(duì)抗胡適等自由知識(shí)分子的影響力。他自創(chuàng)以儒學(xué)為中心的“全神教”，開辦華岡學(xué)園（日后的中國(guó)文化大學(xué)），網(wǎng)羅各色傳統(tǒng)文化譜系的人物為己用。

南懷瑾借此得到了破產(chǎn)后的第一份正規(guī)工作：中國(guó)文化大學(xué)研究所教授。

基本沒有受過正規(guī)教育的南懷瑾能夠得到這一教職，和當(dāng)時(shí)楊管北對(duì)文化大學(xué)的大筆捐贈(zèng)也有直接關(guān)系。

1963 年在中國(guó)文化學(xué)院教書的南懷瑾

但不管怎么說，南懷瑾由此從退隱大佬的圈子，晉階至當(dāng)紅少壯人物的圈子，其飛躍意義自不待言。憑借大學(xué)教授的身份，小學(xué)肄業(yè)的南懷瑾徹底洗脫了江湖游士的形象，交游層次大大提高，身邊逐漸聚攏了一批知識(shí)青年和中產(chǎn)追隨者。

在張其昀身邊，南也得以近距離觀察頂級(jí)意識(shí)形態(tài)操盤手在文化領(lǐng)域設(shè)置和管理議題的手法，對(duì)日后的個(gè)人發(fā)展借鑒良多。

中國(guó)文化大學(xué)的校訓(xùn)：“承東西之道統(tǒng)，集中外之精華”，即被他化用為日后的“東西精華學(xué)會(huì)”之名。

1966 年 11 月，大陸爆發(fā)文革的

種種震撼信息傳至臺(tái)灣。

作為對(duì)大破四舊的回應(yīng)，蔣介石親自主持發(fā)起規(guī)模宏大的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。以中華文化存亡絕續(xù)為標(biāo)榜，試圖將三民主義思想體系樹為中國(guó)文化道統(tǒng)傳承者，對(duì)抗西方自由主義思想和北方赤色思想反彈。重新樹立全民文化自信、道路自信。

1968 年，蔣介石與參加

祭孔儀式的小學(xué)生合影

一時(shí)間，徐復(fù)觀、牟宗三等舊學(xué)大師炙手可熱。李約瑟、羅素等洋人學(xué)者及其巨作也被發(fā)掘出來做重點(diǎn)推廣。各類白話典籍評(píng)注、新解都成為書市熱門選題。

南懷瑾也審時(shí)度勢(shì)，除了擅長(zhǎng)的佛學(xué)禪宗密宗儀軌故事，還將業(yè)務(wù)拓展到諸子百家古籍解讀。其大部分著作，都是以其講座口述內(nèi)容由弟子記錄加工，集中在這一市場(chǎng)熱潮期出版。

被文史學(xué)者非議極多的《論語別裁》

就是其中之一

轟轟烈烈的中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)在 1970 年代熱度漸褪。時(shí)至今日，牟宗三、徐復(fù)觀等開宗立派的新儒家宗師在學(xué)術(shù)圈外已少有人知。僅接受過一年正規(guī)小學(xué)教育的南懷瑾，卻成為當(dāng)今中文文化圈的國(guó)學(xué)代表性符號(hào)。

如此戲劇性的分野，全在于南懷瑾憑借特殊的自身稟賦，在特殊的歷史行程里占據(jù)了一個(gè)獨(dú)一無二的生態(tài)位。

一方面，他決不以學(xué)者自居，甚至非常小心地避免與其他知識(shí)分子產(chǎn)生學(xué)術(shù)上的交集。今天給南懷瑾著作挑刺的學(xué)者們，實(shí)在是會(huì)錯(cuò)了意。

歷史學(xué)家許倬云回憶他與南懷瑾的會(huì)面，有一段意味深長(zhǎng)的描寫：

他就說“許先生，我們的路子不一樣的，我是另外一條路”。他跟我說這個(gè)話，意思是關(guān)門不談，到此為止。他清楚的很，聰明人。

許倬云

另一方面，在跳出學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)譜系等象牙塔規(guī)則束縛的同時(shí)，南懷瑾又與三教九流的傳統(tǒng)江湖游士劃清界限。

他以絕大機(jī)緣躋身于高層人物的社交圈，大人物的背書和社會(huì)職務(wù)的光環(huán)洗脫了江湖把式的風(fēng)塵氣，對(duì)宏大敘事的火候把握也高下立判。

不經(jīng)意間，南懷瑾成為自由游走于江湖與廟堂之間的特殊人物。

進(jìn)入七十年代，以保釣運(yùn)動(dòng)為代表的民族主義情緒沖擊著臺(tái)灣大學(xué)院校的平靜，甚至出現(xiàn)了外交郵包中夾帶毛選的情況。

暗流涌動(dòng)之下，以蔣經(jīng)國(guó)頭號(hào)親信王升為首的情報(bào)政工力量，開始介入大眾文化與公共輿情議題管理。

王升上將（中左）在佛光山；

中右為星云法師

南懷瑾的定位也發(fā)生了微妙變化。如果說在此之前，他更多是為大人物服務(wù)的角色。此時(shí)的南懷瑾已經(jīng)多少有了些帝王師的氣象，敢于涉足更大的信仰構(gòu)建。

1974 年，蔣經(jīng)國(guó)宣布“十大建設(shè)”的政績(jī)工程，南懷瑾也提出了“200 年國(guó)運(yùn)論”，莊嚴(yán)預(yù)言西方文明當(dāng)衰，中華文明當(dāng)興。轉(zhuǎn)折年份在 1984 年（后改為 1987 年），之后“兩百年的大運(yùn)，將來比康乾盛世還好！”顯然有烘托經(jīng)國(guó)接班盛世氣象的用意。

1979 年，受中美建交等事件沖擊，蔣經(jīng)國(guó)指示王升成立了劉少康辦公室，主抓反大陸統(tǒng)戰(zhàn)，“展開全面性的對(duì)敵斗爭(zhēng)”。天子側(cè)近這個(gè)超脫于監(jiān)督制衡的臨時(shí)性機(jī)構(gòu)，毫不意外地掌握了滔天權(quán)勢(shì)，事實(shí)上演變?yōu)閺凝埿沦F謀取政商利益，編織黑金網(wǎng)絡(luò)的樞紐。

蔣經(jīng)國(guó)與王升

此時(shí)，南懷瑾的“東西精華學(xué)會(huì)”也搬遷至劉少康辦公室所在的信義路。為王升、馬紀(jì)壯等劉少康辦公室核心人員開設(shè)了所謂“特別班”，傳授《左傳》等古籍中的帝王學(xué)智慧和各種養(yǎng)生功法。

1980 年，春風(fēng)得意的南懷瑾

其時(shí)政商各界大佬蜂擁而至，讓南懷瑾不由得壯懷激烈，自題“白屋讓王侯，座上千杯多名士；黃金如糞土，席前百輩數(shù)英雄”。外界亦將南視為王升集團(tuán)“新政學(xué)系”的精神導(dǎo)師。

王升的新貴集團(tuán)行事風(fēng)格有著其本人的濃重影響。這位江西龍南縣裁縫出身的人物，除了在攫取利益方面吃相很不講究，更重要的是擺脫不掉傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的江湖習(xí)氣，最終釀成了“江南案”這一驚人事變。本為保障家天下的手段，反因美國(guó)的激烈反應(yīng)，斷送了蔣經(jīng)國(guó)身后家天下模糊操作的空間。

1984 年 10 月 15 日，在香港報(bào)紙連載《蔣經(jīng)國(guó)傳》的美籍作家劉宜良（筆名「江南」），在美國(guó)遭到臺(tái)灣國(guó)防部情報(bào)局雇用的黑道份子刺殺身亡，中外嘩然。

“江南案”與同期的“十信案”令王升集團(tuán)遭遇重創(chuàng)，王升本人被遠(yuǎn)貶海外。南懷瑾也嗅到了危險(xiǎn)的氣息。在軍情頭子沈之岳的提醒下，南懷瑾抓住調(diào)查尚未正式立案的時(shí)機(jī)，急忙飛往美國(guó)避禍。

南懷瑾離開了臺(tái)灣，但他的事業(yè)永遠(yuǎn)離不開政治心臟。1985到1988年，他定居于華盛頓，開始接觸和網(wǎng)羅大陸訪客。青年智囊中的佼佼者何維凌亦是其座上賓之一。

南懷瑾在華盛頓的「蘭溪行館」

打磨多年的傳統(tǒng)文化功力，用來折服這些文革劫后精神匱乏至極的青年一代堪稱“降維打擊”。不難想象，南懷瑾此時(shí)信手拈來的“二十一世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)”的復(fù)興號(hào)召，對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人有何等的吸引力。

1988 年 1 月，蔣經(jīng)國(guó)病逝，臺(tái)灣政局為之一變。南懷瑾迅速收拾行囊，飛抵香港觀望時(shí)局，在此接觸到了正在尋找對(duì)臺(tái)工作渠道的故交、民革中央副主席賈亦斌。南懷瑾親歷王升反統(tǒng)戰(zhàn)工作所獲得的見識(shí)，反而使得其在這次統(tǒng)戰(zhàn)工作中如魚得水，掌握主動(dòng)，成為這一階段兩岸談判的牽線人。

1991 年 2 月 17 日密談當(dāng)事人

在港合影，左起為尹衍梁、蘇志誠(chéng)、

中臺(tái)辦主任楊斯德、

政協(xié)常委賈亦斌、南懷瑾、鄭淑敏。

自1990年到1992年的9次兩岸密使接觸，均由南懷瑾安排。不過越到后來，南懷瑾的介入就越深，越急于通過其手締造兩岸和平的功業(yè)，乃至出現(xiàn)錄音拍照、安排美國(guó)外交人員出場(chǎng)等極不得體的動(dòng)作，使其最終被排除出兩岸談判。

1992 年 6 月，香港香格里拉酒店的

兩岸密談。

左二：楊斯德；左三：蘇志誠(chéng)；

左五：汪道涵；右三：南懷瑾；

右一：許鳴真

李登輝在其回憶錄中對(duì)此事有如下描寫：

所謂『密使』，與其說是代表政府，實(shí)際上毋寧說是我個(gè)人的代理，因?yàn)槟蠎谚�曾�?jīng)是我兒子和媳婦的老師。所以一度想和他共商大陸事宜，於是派人前往香港試圖透過他瞭解大陸的情況，但是後來發(fā)現(xiàn)他有從大陸和臺(tái)灣獲取利益的意圖，便拒絕了他。

兩岸中間人的工作結(jié)束了，但借助這四年多以來與兩岸高層對(duì)等溝通的地位，南懷瑾已初步建立起在大陸的頂級(jí)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，確立了文化領(lǐng)袖的嶄新形象。在追隨者提供的資本支持下，其影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出思想文化領(lǐng)域，儼然成為中華復(fù)興大藍(lán)圖的謀劃和布局者之一。

一大批大陸政商學(xué)界的頂尖人物成為其忠實(shí)追隨者，乃至鄧英淘、孔丹、陳小魯?shù)雀刹孔拥芤矃R聚于其門下，被其戲稱為“小項(xiàng)羽幫”。南懷瑾事業(yè)的第二春到來了。

南懷瑾與鄧英淘、王小強(qiáng)。

桌上是討論水資源和國(guó)土整治的

簡(jiǎn)易立體地圖

從其追隨者之一，當(dāng)時(shí)的正大集團(tuán)副總裁陳定國(guó)回憶中可見當(dāng)時(shí)南懷瑾居處冠蓋云集，運(yùn)籌帷幄的盛況：

在香港半山的南老師聚會(huì)所十年（1988-1998）里，發(fā)生很多令人感動(dòng)及值得追憶的大事。

比如中國(guó)大陸改革開放早期，借外債及世銀債很多，到期如何尋得財(cái)源歸還；蘇聯(lián)解體，如何搶收蘇聯(lián)科學(xué)家；大陸海協(xié)會(huì)成立要找會(huì)長(zhǎng)，如何推薦我們理想的人選；如何及早恢復(fù)佛教信仰及提倡儒家治國(guó)文化；如何提倡小學(xué)幼兒讀經(jīng)班等等……

我也是南老師香港半山“南氏人民公社”的“餐廳廳長(zhǎng)”，因此我也常常“奉派”出差，例如到北京大學(xué)談判北大方正開創(chuàng)方案；到清華大學(xué)洽談清華同方開創(chuàng)方案。

在香港寓所意氣風(fēng)發(fā)的南懷瑾

2004 年，86 歲高齡的南懷瑾終于回到大陸，在江蘇吳江定居直至 2012 年去世。主要精力投注于其創(chuàng)立的太湖大學(xué)堂，實(shí)踐讀經(jīng)教育的理念，逐漸遠(yuǎn)離了他眷戀一生的名利場(chǎng)。

晚年的南師-南懷瑾，于事功方面已淡泊許多。不過，他的言傳身教，通過其門徒的傳承，仍將在這片土地上繼續(xù)下去。