姜興

采訪張永明是在他北京的書(shū)齋里進(jìn)行的，張永明書(shū)齋位于車(chē)道溝中國(guó)兵器總公司大院內(nèi)，通過(guò)一道森嚴(yán)的警衛(wèi)才可以到達(dá)張永明幽靜的書(shū)齋里，走進(jìn)張永明的書(shū)齋里，記者好像步入了一個(gè)書(shū)法藝術(shù)的殿堂，兩間還算寬敞的書(shū)房里，四壁掛滿了書(shū)法作品，筆墨紙硯一應(yīng)俱全。

張永明一生頗富傳奇色彩，從一個(gè)窮苦人家的孩子成為今天在北京城內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)法大家，張永明付出了一生的心血，他的命運(yùn)與書(shū)法藝術(shù)緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

張永明，號(hào)牧牛子，河南新縣人，生于1950年，現(xiàn)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，兼評(píng)審委副主任，北京書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究院書(shū)法藝術(shù)委員會(huì)主任。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的采訪中，張永明向記者講述了他坎坷的一生和執(zhí)著的藝術(shù)追求……

極好學(xué)卻失學(xué)

我小時(shí)候很苦，生于1950年，剛解放，又在大別山區(qū)最窮的地方，我們縣是鄂、豫、皖三省交界的地方，是全國(guó)10個(gè)將軍縣之一，全縣當(dāng)時(shí)十幾萬(wàn)人，打仗死了5萬(wàn)人，每個(gè)村都有紅軍家屬。那時(shí)候，住的房子也是東倒西歪的破土坯房，土地又少，一人合不了一畝地。特別是我小學(xué)畢業(yè)的1962年，剛過(guò)完三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，還未好轉(zhuǎn)，以工分代糧，一工分掙不了幾毛錢(qián)。我父親苦撐著將我供到小學(xué)畢業(yè)，而我母親在我六歲時(shí)就去世了，兄弟姐妹一共四個(gè)，我最小。當(dāng)時(shí)，我父親與我叔父合著家，我叔父家三個(gè)人，叔父、嬸娘都是勞動(dòng)力，帶一個(gè)小孩，我父親身體不好帶四個(gè)孩子。其實(shí)，我這人很好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上前三名，語(yǔ)文每次考試不少于90分，特別是寫(xiě)字。有位老師是右派，本來(lái)應(yīng)該教中學(xué)的水平，卻教小學(xué)。他從四年級(jí)把我們帶到六年級(jí)，他不僅字寫(xiě)得好，文才也好，朗誦唐詩(shī)宋詞很有韻味，經(jīng)常在課堂上講大詩(shī)人、書(shū)法家的軼事，我對(duì)這方面很感興趣。后來(lái)，初中準(zhǔn)考證都發(fā)了，家里就是不讓我讀書(shū)，因一學(xué)期要交一塊多錢(qián)。于是，我只得回家放牛，因放牛能掙半個(gè)勞動(dòng)力的工分。沒(méi)上成學(xué)，我就不死心，因太愛(ài)學(xué)習(xí)。我就到處找書(shū)，只要誰(shuí)家有書(shū)我都借過(guò)來(lái)，甚至發(fā)生過(guò)到我舅爺家拜年，趁大家吃飯的時(shí)候，偷幾本書(shū)，飯都不吃就跑回家的事。因我舅爺是讀過(guò)私塾的老先生，愛(ài)書(shū)如命，他的書(shū)都是發(fā)了黃的線裝本，跟他借他不借，只好“偷”了（孔乙己說(shuō)“竊書(shū)”不算“偷”嘛）。

我14歲時(shí)生了一次病，去縣醫(yī)院住院，住院也就打打針換換藥，我便整天到新華書(shū)店去看書(shū)。大概一個(gè)多月，我將新華書(shū)店里自己喜歡的書(shū)都看完了。新華書(shū)店的售貨員開(kāi)始挺防著我，怕我偷書(shū)，后來(lái)看我的確是愛(ài)看書(shū)，便對(duì)一到新華書(shū)店來(lái)的我說(shuō)：“來(lái)啦，坐這兒看吧。”小學(xué)六年級(jí)前我愛(ài)看古典名著，加上農(nóng)村借的一些武俠小說(shuō)，另外對(duì)古典詩(shī)詞也很喜歡。我母親雖一字不識(shí)，卻特聰明。在她還未出嫁時(shí)，我舅舅正讀私塾，我母親紡線，我舅舅就在旁邊念古文，唐詩(shī)，宋詞。我舅舅不會(huì)背，我母親竟然能夠背下來(lái)。在我四五歲時(shí)，她就教我念了些。所以，還未上學(xué)之前，我就會(huì)背《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千家詩(shī)》等，等我認(rèn)識(shí)字時(shí)，一看，哦！原來(lái)我都會(huì)背，結(jié)果老師一讓背書(shū)，我就是全班第一。因此，我很早就對(duì)詩(shī)詞、古典文學(xué)、歷史特別感興趣。

窮盡心思要練字

我們村雖然窮，但對(duì)文化方面很重視，特別重視兩種人，一種字寫(xiě)得好，一種算盤(pán)打得好。字寫(xiě)得好的，一到春節(jié)要寫(xiě)春聯(lián)，我是小學(xué)四年級(jí)，就給人家寫(xiě)春聯(lián)。字呢，開(kāi)始只是比較喜歡還未下多大功夫。輟學(xué)以后，每到春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就找我（因我們村文化人少，僅有的幾個(gè)也都到外面參加工作去了）說(shuō)：“你這幾天就別上工了，在家把全村的春聯(lián)都寫(xiě)出來(lái)，我給你記工分�！边@樣，每到春節(jié)前后一星期我就可以不干活，專寫(xiě)春聯(lián)。有的人買(mǎi)紙買(mǎi)多了留下來(lái)，我就用它練字，仍不夠用，并且這寫(xiě)春聯(lián)的紅紙不透水，能透明的紙有農(nóng)村糊窗戶的皮紙、棉紙、麻紙或買(mǎi)紅糖包裝用的紙，我都等別人用完了，就收過(guò)來(lái)。還有每到正月十五鄉(xiāng)親們到山上給祖墳送燈，墳前砍幾根木棍插在土里，用紙圍起來(lái)，里面再插一根點(diǎn)燃的蠟，遠(yuǎn)看像燈籠。每年這個(gè)時(shí)候，就是我弄紙的時(shí)候，一夜不睡覺(jué)，十幾座墳山周?chē)鷰桌锏兀�穿一雙破球鞋，因手電筒沒(méi)電后，腳常常被木樁、竹釘扎破流血，等蠟燭要燃完時(shí)吹滅，然后將紙摘下來(lái)，弄回來(lái)有一大捆，夠我一年用。

一開(kāi)始沒(méi)錢(qián)買(mǎi)墨汁，就用鍋灰。我們大別山是燒木柴，鐵鍋用的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)結(jié)很厚一層灰，把它刮下來(lái)，然后用水一攪，攪成黑的，就可以用這寫(xiě)字。后來(lái)寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，我就對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你買(mǎi)盒大瓶的墨汁吧（是塑料瓶裝的那種，很便宜）。用不完，我就拿它練字，先練淡墨，將墨汁兌得很稀，字寫(xiě)得很淡，寫(xiě)完以后，再寫(xiě)濃的，就是在用淡墨寫(xiě)過(guò)的紙上再用濃墨寫(xiě)一遍。

可我的左手從14歲就開(kāi)始?jí)牧�，可能因小時(shí)候放牛，愛(ài)看書(shū)，經(jīng)常把水牛的鼻子穿一根繩子拴在樹(shù)上，讓它在周?chē)鷰渍蛇h(yuǎn)的范圍內(nèi)吃草，我就趴在草地上看書(shū)，時(shí)間長(zhǎng)了，得了風(fēng)濕。加上有一年栽樹(shù)，一使勁，手腫啦，讓土醫(yī)生用沒(méi)消毒的銀針一扎，扎在骨膜上，骨頭發(fā)炎，然后流血流膿不止。后來(lái)去信陽(yáng)、武漢醫(yī)院看都讓我截肢，因誤診為骨髓炎，說(shuō)不截肢就會(huì)死。我們縣曾有個(gè)豫劇演員得了骨髓炎不截肢，真死了。當(dāng)時(shí)我說(shuō)死了就死了，就是不截肢。我便從醫(yī)院買(mǎi)回膠布、紗布、消炎粉、酒精，自己當(dāng)起醫(yī)生來(lái)，等肉瘤長(zhǎng)高，就用酒精消了毒的剪刀“咔嚓”，一聲剪掉，涂上消炎粉，再用紗布纏上�？蛇@樣我還得干活，怕別人說(shuō)我要?dú)垙U了，這樣一直持續(xù)了五年。幸虧未截，就因?yàn)槲覔?dān)心這只左手要廢了，沒(méi)有本事不行啊，所以我就拼命練字，因農(nóng)村除了寫(xiě)春聯(lián)外．紅白喜事也要人寫(xiě)字。

1966年文化大革命，我已是全公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)）寫(xiě)字被大家公認(rèn)的第一名，這時(shí)左手還未好，但能動(dòng)，讓公社抽去搞“紅海洋”（文化大革命到處寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)“毛主席萬(wàn)歲”、“毛主席語(yǔ)錄”等，墻上、門(mén)上都噴上紅油漆），這期間字練得比較好。然后1969年我們縣修大水庫(kù)，我因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，就被抽到修水庫(kù)的民工營(yíng)當(dāng)文化教員，還要出墻報(bào)。從5月干到10月，突然我們縣水庫(kù)指揮部的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上我們民工營(yíng)來(lái)，當(dāng)時(shí)我正在山上干活，我們營(yíng)長(zhǎng)跑來(lái)叫我回去一趟，說(shuō)水庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)要見(jiàn)我。我說(shuō)：“見(jiàn)我干嗎？”營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“你等著吧，有好事！”我去了后，那些領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我多大歲數(shù)？上過(guò)什么學(xué)？然后指著墻報(bào)說(shuō)：“這墻報(bào)是你寫(xiě)的嗎？”我說(shuō)：“是。”接著他們說(shuō)：“挺不錯(cuò)�！比缓笞吡�。過(guò)了兩天，營(yíng)長(zhǎng)告訴我：“你想去指揮部工作嗎？”“干什么工作？”我問(wèn)。“你不是愛(ài)寫(xiě)字嗎，就是讓你干專門(mén)寫(xiě)字的工作�！彼�說(shuō)。我說(shuō)：“那好啊�！比缓�11月份我就報(bào)到了，在指揮部辦機(jī)關(guān)報(bào)，小報(bào)開(kāi)始是打字，但打字形太大，一是容不下多少內(nèi)容，二是不像報(bào)。當(dāng)時(shí)盛行刻鋼板，這正發(fā)揮了我的長(zhǎng)處，但從未干過(guò)，旁邊干過(guò)的人便給我做示范。因他字寫(xiě)得不好，就會(huì)寫(xiě)一種仿宋體，我的字比他強(qiáng)多了。沒(méi)干之前，我就試刻了一期，印了大概幾十張就破了。第一次創(chuàng)刊，印了200多份也就不行啦，但這是我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，因此，每天晚上只睡3到5個(gè)小時(shí)，總摸索這個(gè)，開(kāi)始刻仿宋體，后來(lái)能刻小行楷書(shū)，一格只占一半，內(nèi)容多，版式也多，再畫(huà)些插圖，領(lǐng)導(dǎo)特別滿意。我1969年12月參加工作，1970年7月黨組織就批準(zhǔn)我人了黨。還有，每次開(kāi)大會(huì)的橫幅都是我寫(xiě)的。

破格當(dāng)兵進(jìn)北京

我后來(lái)怎么當(dāng)兵進(jìn)了北京呢？在這之前，我體檢了兩次，都因左手不合格而沒(méi)當(dāng)成兵。后來(lái)1970年冬天征兵的又來(lái)我們縣征兵，征兵的就是我現(xiàn)在工作的這個(gè)單位，因我們這個(gè)單位原來(lái)是總后勤部常規(guī)武器研究院，當(dāng)時(shí)總后勤部部長(zhǎng)是邱會(huì)作，政委是張池明中將，他也是新縣人。他叮囑征兵的到老家招些兵來(lái)。當(dāng)時(shí)征兵辦公室就設(shè)在香山水庫(kù)（跟北京香山同名）。因?yàn)檫m齡青年都在修水庫(kù)，我當(dāng)時(shí)正在水庫(kù)的政工組搞刻印，還兼編輯、記者、發(fā)行工作。領(lǐng)導(dǎo)就讓我抄寫(xiě)“征兵大綱”，一寫(xiě)就是幾十張。當(dāng)時(shí)，我正站在桌前寫(xiě)，旁邊就有人往墻上貼，結(jié)果接兵的人就跑過(guò)來(lái)看并且問(wèn)貼的人：“這毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，誰(shuí)寫(xiě)的？”貼的人說(shuō)：“是我們小張�！薄笆切』镒�？”他便疑惑地走到我身邊，我一看是當(dāng)兵的．跟他客氣了一番，仍寫(xiě)字，他說(shuō)：“你寫(xiě)的？”我說(shuō)：“是�！彼�說(shuō)：“你字寫(xiě)得不錯(cuò)�。【毩硕嗌倌�？”我說(shuō)：“嗨，從小就喜歡。”等字寫(xiě)完，他就跟我聊起來(lái)，問(wèn)我多大？我說(shuō)
20。他說(shuō)你怎么不當(dāng)兵？我說(shuō)因左手檢查不合格，他看了看，又把軍醫(yī)叫過(guò)來(lái)摸了摸，軍醫(yī)讓我去醫(yī)院拍張片子，我說(shuō)什么意思？軍醫(yī)說(shuō)看看有沒(méi)有毛病，我說(shuō)沒(méi)毛病能讓我當(dāng)兵嗎？他說(shuō)沒(méi)毛病有希望，然后我就請(qǐng)了假，背著領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院去拍了片子，拿回來(lái)一看，他們說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，當(dāng)陸軍、野戰(zhàn)軍托槍不行，當(dāng)機(jī)關(guān)兵還行。他們說(shuō)完就問(wèn)我想不想當(dāng)兵，我說(shuō)想。他們說(shuō)，想當(dāng)我們就要你啦。后來(lái)，他們還告訴我，這次當(dāng)兵是去北京，并且是機(jī)關(guān)，在你們老首長(zhǎng)下面。我說(shuō)什么是機(jī)關(guān)兵，他們就說(shuō)是打字員、廣播員、炊事員、飼養(yǎng)員等“八大員”，我說(shuō)不能讓我當(dāng)飼養(yǎng)員吧，我養(yǎng)豬可不行。他說(shuō)，就你這一筆刷子，還讓你養(yǎng)豬？然后我就去報(bào)名體檢，我們政工組領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，你去當(dāng)什么兵？農(nóng)村兵回來(lái)沒(méi)有工作，你等水庫(kù)修完，你這把刷子，縣委各機(jī)關(guān)還不爭(zhēng)著搶你？我說(shuō)，我做夢(mèng)都想當(dāng)兵，這次別人也明確要我，我怎能放棄。開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)不同意，我就磨，領(lǐng)導(dǎo)仍不同意，接兵的就讓我去找軍代表，軍代表與領(lǐng)導(dǎo)商量后，最終還是同意了。

到了北京之后，我才知機(jī)關(guān)里的政治部管政治宣傳工作的處長(zhǎng)跟接兵的說(shuō)了，招一個(gè)放映員，一定要求招個(gè)樸實(shí)、能吃苦并且有些文藝才華的，吹拉彈唱寫(xiě)畫(huà)都得會(huì)，因除放映還要管群眾文化藝術(shù)工作。其實(shí)，招放映員不光是我們那批兵，還從陜西、鄭州等好幾個(gè)地方都招，結(jié)果共招了六七個(gè)。后來(lái)經(jīng)過(guò)層層考試，演奏樂(lè)器、寫(xiě)文章、寫(xiě)字、朗誦詩(shī)歌，我被選上了。因我有一個(gè)農(nóng)村兵誰(shuí)也比不了的有利條件，我參加過(guò)工作一年，并且已入黨半年，370多個(gè)新兵中就我一個(gè)黨員。而且我還干過(guò)文藝宣傳隊(duì)長(zhǎng)，在音樂(lè)上也有一些特長(zhǎng)。

在部隊(duì)，除了放電影以外，就是搞一些宣傳工作。我們那個(gè)處長(zhǎng)是文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出身，很重視人才。有時(shí)間就讓我將舊報(bào)紙噴上水，在潮濕不平的報(bào)紙上練字，因當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)宣紙。幾年以后，“四人幫”粉碎了，我們單位集體轉(zhuǎn)業(yè)，所有當(dāng)兵的將衣服一脫，就地工作，工作幾年后，部院結(jié)合，成為一個(gè)局，要裁人，別的同事哭著不愿走，我就主動(dòng)要求去了兵器部展覽辦公室，因辦展需要我這樣能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的人。又干了兩年后，我參加了國(guó)防口（六部一委）共同舉辦的第一屆神劍美術(shù)攝影書(shū)法展覽，成立了國(guó)防口全國(guó)神劍文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)，我是第一任常務(wù)理事，我就正式調(diào)到我們兵器部的分會(huì)，開(kāi)始了半專業(yè)的書(shū)法藝術(shù)生涯。在這分會(huì)我從32歲一直干到50
歲，前年國(guó)防口體制變動(dòng)，撤銷(xiāo)了神劍學(xué)會(huì)，就到現(xiàn)在的文獻(xiàn)館工作。這是我人生、工作的經(jīng)歷。

最數(shù)篆書(shū)冠群芳

至于我的篆書(shū)為什么被書(shū)法界肯定和推崇，眾所周知，篆書(shū)是漢字及其書(shū)法藝術(shù)中最為古老的一體，不限于一般人所知道的小篆，其廣義包括秦小篆以前的一切字體。尤其是我們今天的人去寫(xiě)兩千多年前的文字，比古人寫(xiě)起來(lái)更難。因?yàn)槌�了�?shū)寫(xiě)技巧外，還有一道古文字學(xué)的高大門(mén)檻橫在我們面前，需要很大力氣才能邁過(guò)去，而古人書(shū)寫(xiě)是當(dāng)時(shí)通行的文字，就像我們今天書(shū)寫(xiě)的方塊漢字一樣，沒(méi)有這道門(mén)檻。大家可以從歷史留下的諸多篆書(shū)家名單、傳記發(fā)現(xiàn)，在文革以前，絕大多數(shù)成就較高的篆書(shū)家都是一些學(xué)歷高的學(xué)者或官僚，如近現(xiàn)代的羅振玉、董作賓、章太炎等，而我這人心氣很高，別人越不敢踏入、越覺(jué)困難的領(lǐng)域，我越要尋根究底弄個(gè)明白。為此，我在古文字學(xué)的學(xué)習(xí)、研究方面用功尤深，熟讀《說(shuō)文解字》并深曉其中諸多訛誤。
1985年我考入首都師范大學(xué)學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù)及古文字學(xué)，是學(xué)校出了名的“問(wèn)題學(xué)生”，提出很多問(wèn)題同著名古文字學(xué)專家高明教授探討。最后古文字學(xué)及篆書(shū)以99分成績(jī)畢業(yè)。我還師從著名書(shū)法家康殷先生，1991年，康殷先生在推薦我為高級(jí)職稱時(shí)評(píng)我為：“最好、最有發(fā)展前途的篆書(shū)書(shū)法家”。接著，歐陽(yáng)中石、劉炳森、李鐸等專家也對(duì)我的書(shū)法藝術(shù)贊美有加，使我很順利地被破格評(píng)定為副研究館員，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)書(shū)法界少數(shù)擁有高級(jí)職稱的青年學(xué)者之一。
1998年我擔(dān)任北京書(shū)協(xié)評(píng)委，分工評(píng)審篆書(shū)作品及把好文字關(guān)，從而我成為最年輕的評(píng)委之一，第四屆理事會(huì)又將我的評(píng)委升為副主任。

書(shū)法家有成名成家的思想并不錯(cuò)，搞藝術(shù)的，誰(shuí)不想成名成家？但必須名符其實(shí)，不圖虛名。我的主張是：書(shū)法必須認(rèn)真繼承傳統(tǒng)，繼承的目的是為了更好地創(chuàng)新；創(chuàng)新依賴于深厚的傳統(tǒng)功底，沒(méi)有繼承就談不上創(chuàng)新；創(chuàng)新是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上循序漸進(jìn)的，不能一蹴而就；新的東西不一定都是好的東西，需要經(jīng)受實(shí)踐和歷史的檢驗(yàn)。必須在繼承傳統(tǒng)上花大力氣，沒(méi)有深厚的傳統(tǒng)積淀和豐富的學(xué)識(shí)，急功近利、心氣浮躁、刻意求新是搞不出有旺盛、長(zhǎng)久生命力的精品的。