趙術經

  玉米，膠東人俗稱棒米、苞米。苞米成熟時，不會長得四沿齊，總有跟不上趟兒的，外皮發(fā)綠、內粒發(fā)白，一掐一手水，這樣的叫青苞米。這種苞米曬干了凈秕，磨不出粉，扔掉又怪可惜，農戶就會巧做安排：煮著吃，像現(xiàn)在市面上賣的煮青苞米；用菜床擦了加水熬，做成稀飯來喝；還可以放到鍋底下燒著吃。燒青苞米是我兒時最青睞的一種吃法。

  燒青苞米的選料、火源、火候要求較嚴，特別是火候，差一點就不是味兒了。首先要選籽粒嫩且飽滿的青苞米，剝開時留下最后兩、三層皮。用大鍋蒸鏝頭、蒸包子、烀“片片”、煮地瓜時，燒過柴草的鍋底堆積的灰里還有眨著眼睛的火星，看似旗息鼓，實則溫度很高。將灰扒到灶膛兩邊，將選好的青苞米放置其中，再培回燒灰，用鍋底里的余溫烤熟它。掌握火候是燒青苞米的關鍵。時間短了燒不熟，有青氣味；時間一長就會燒焦，成了黑臉周倉，一股糊臭味。燒好的苞米顆粒金黃金黃的，由不得你沒有食欲。

  且慢，現(xiàn)在還不到吃的時候。最后一道工序，就是用火筷子插在苞米棒子的后部中心，放到熱灰中來回摩擦。因為苞米是熱的，灰是熱的，加之摩擦生熱，熱上加熱，噼噼叭叭的聲音從鍋底傳出，一股清香在空氣中漾開。經過這樣摩擦后的苞米黃中間焦，焦中蘊黃，香氣實在誘人。就是吃相不雅。有時，小伙伴們在一起啃完青苞米，你看我，我瞅瞅你，不由得捧腹大笑：我們都成了黑胡子老頭了。

  流年似水，半個世紀過去了，如今在城里生活，基本上沒有燒青苞米的機會了。但童年燒青苞米的樂趣和氣味一直都留在我的記憶里，氤氳不散，歷久彌新。