杜甫的詩(shī)，當(dāng)然是一絕。絕到如今中小學(xué)的課本中，必有杜甫的詩(shī)。

我們?cè)趯W(xué)習(xí)這些詩(shī)時(shí)，感受到的基本上都是厭惡、煩悶。因?yàn)槟莻�(gè)期間，我們沒(méi)有足夠的文學(xué)底蘊(yùn)，也缺乏相關(guān)的興趣。

這個(gè)時(shí)候，不論是一首名家的詩(shī)，還是學(xué)校的又長(zhǎng)又爛的校規(guī)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多少區(qū)別。白駒過(guò)隙，時(shí)過(guò)境遷，即將踏入不惑之年。這些年來(lái)，因?yàn)榕d趣，對(duì)這些東西也有了一定的了解。

杜甫

所以當(dāng)再次打開(kāi)書(shū)籍，閱讀杜甫的詩(shī)文、了解杜甫的思想，才真正地讀懂杜甫的詩(shī)，讀懂杜甫這個(gè)人。說(shuō)來(lái)，杜甫比起我們，無(wú)非就是多了一些詩(shī)才，多了一些悲天憫人的情懷。

在生活的無(wú)奈上，在性格的轉(zhuǎn)變上，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)上，杜甫和我們未嘗稍有不同。從來(lái)都沒(méi)有杜甫，或者說(shuō)，人人都是杜甫。

一、杜甫的家世

欲要讀懂杜甫，就必須要了解杜甫。杜甫，字子美，自號(hào)少陵野老。唐代著名現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，與李白齊名，合稱為“大李杜”。他的詩(shī)由于一直記錄下了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，因此也被譽(yù)為“詩(shī)史”。

唐代詩(shī)壇中的三個(gè)天花板詩(shī)號(hào)仙、圣、鬼中，杜甫就是詩(shī)圣了。這些是教科書(shū)上對(duì)杜甫的注解。然而僅憑這些，是無(wú)法解讀并讀懂杜甫的。想要完成這個(gè)目標(biāo)，我們還需要知道一些教科書(shū)上沒(méi)有的東西。

杜甫的祖先，可以追溯到西漢武帝時(shí)期，是當(dāng)時(shí)有名的酷吏杜周之后。杜甫的爺爺杜審言，曾官至唐修文官直學(xué)士，也是一位有名的文學(xué)大家。

與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”。在當(dāng)時(shí)頗有名氣。杜甫的父親杜閑，也是個(gè)官，有穩(wěn)定的俸祿。杜甫的母親姓崔，也是有名的世家大族。

因此杜甫的家庭不說(shuō)是十分優(yōu)渥，那也是很不錯(cuò)的了。

漢武帝

二、少年杜甫，意氣風(fēng)發(fā)

我們看到的杜甫的名作，大都是他晚年時(shí)期的作品�？雌饋�(lái)都是些描寫(xiě)社會(huì)苦難，放到今天來(lái)講滿是“負(fù)能量”的詩(shī)。但這些“負(fù)能量”，都是他經(jīng)過(guò)人生中的磨難之后才得到的。少年時(shí)期的杜甫，和所有家境殷實(shí)的幸福孩子一樣，是意氣風(fēng)發(fā)的。

杜甫天資聰穎，且在爺爺杜審言的影響下，對(duì)詩(shī)文很感興趣，年僅七歲時(shí)就已經(jīng)可以提筆作詩(shī)，被譽(yù)為“神童”。

杜家對(duì)這個(gè)孩子，也是悉心培養(yǎng)的。給杜甫創(chuàng)造了他們能創(chuàng)造的最好的條件。

于是杜甫看過(guò)名家公孫大娘的劍舞，在岐王李范的宅邸里，聽(tīng)過(guò)李龜年的歌聲。

還在玄元廟里欣賞到了吳道子畫(huà)的五圣圖。杜甫的眼界開(kāi)闊之后，文章更加出色。當(dāng)時(shí)的名流崔尚、魏?jiǎn)⒖吹剿�的文章后贊不絕口，稱他有班固、揚(yáng)雄之風(fēng)。

開(kāi)元十九年，十九歲的杜甫踏上了周游全國(guó)的旅程。從山西到吳越，他在家里的支持下跑了四年。直到開(kāi)元二十三年，杜甫回到家鄉(xiāng)參加了“鄉(xiāng)貢”。鄉(xiāng)貢在唐朝，不是后世所說(shuō)的“鄉(xiāng)試”，考中者為舉人的那種。

吳道子《五圣圖》

而是有點(diǎn)類似于察舉制，是州縣向朝廷推舉的人才。杜甫這一去，就是去爭(zhēng)這個(gè)“保送名額”去了。少有美名，也確有真才實(shí)學(xué)，杜甫成功保送，于次年赴洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試。但這次考試失敗，杜甫沒(méi)能入選。

當(dāng)時(shí)杜閑正在兗州做司馬，杜甫也就沒(méi)有再考，而是去找父親了。他在父親身邊過(guò)了四五年的悠閑生活，寫(xiě)下了一些青年人雄心壯志的詩(shī)句。著名的《登高》一詩(shī)，就是杜甫這時(shí)候的作品。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

這時(shí)候的杜甫，就像每個(gè)桀驁不馴的年輕人，自信且自負(fù)�；仡欉^(guò)去，就像剛踏入社會(huì)的我們一樣。覺(jué)得自己身有大才，是和別人完全不一樣的，將來(lái)必定能出人頭地。在沒(méi)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的毒打時(shí)，我們并不能認(rèn)清自己。

天寶三載，杜甫見(jiàn)到了這一生最大的偶像——詩(shī)仙李白。當(dāng)時(shí)的李白，方被玄宗賜金放還。杜甫早就聽(tīng)說(shuō)李白的大名，這次見(jiàn)到本人，一番探討之下，對(duì)李白更為欽佩。第二年，兩人再次在齊魯見(jiàn)面，這也是他們的最后一次見(jiàn)面。

將去，杜甫為李白贈(zèng)詩(shī)一首：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行�！�

李白也回贈(zèng)杜甫一首：“秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯！”

三、中年杜甫，我們熟悉的悲哀

天寶六載，玄宗下詔全國(guó)“通一藝者”入長(zhǎng)安參加考試。當(dāng)權(quán)的宰相是臭名昭著的李林甫，他為了媚上，作出一副“野無(wú)遺賢”的大戲，以此來(lái)吹捧玄宗治下的盛世。

因此這一次考試，沒(méi)有一名考生中第。從此也拉開(kāi)了杜甫悲劇中年人生的序幕。

李林甫

這次考試過(guò)后，杜甫繼續(xù)留在長(zhǎng)安，試圖在仕途上有所進(jìn)步。然而他在長(zhǎng)安一待就是十年。終于在這第十年時(shí)，朝廷給了他一個(gè)管理兵杖器具的低級(jí)官職。杜甫得職后回到奉先老家，剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到哭聲，原來(lái)是自己的兒子餓死了。

求官多年，不僅沒(méi)有得到什么，連自己最珍視的東西也失去了�？纯船F(xiàn)在的成年人，和杜甫豈非一模一樣？有的人為了一點(diǎn)錢(qián)拼命工作，忽視了最重要的健康。到頭來(lái)染上疾病，掙的錢(qián)不夠醫(yī)藥費(fèi)還要自己貼上。

真的是竹籃打水，一場(chǎng)空。實(shí)在令人唏噓！

同年，安史之亂爆發(fā)，玄宗率宗室百官倉(cāng)皇入蜀，太子李亨在靈武即位，即唐肅宗。杜甫聽(tīng)到消息，立刻動(dòng)身前往靈武，然而在途中杜甫就被叛軍抓住，連同王維等人直接被送進(jìn)了長(zhǎng)安。由于官職太低，杜甫沒(méi)有被囚禁。

在這期間，杜甫一直在思考如何平定叛軍。雖然杜甫一介書(shū)生，既不能想到好的辦法，也無(wú)法像班超那些投筆從戎，然而這愛(ài)國(guó)的拳拳之心，杜甫都將它們通過(guò)詩(shī)文表達(dá)出來(lái)。

安祿山

后來(lái)杜甫趁敵不備逃出長(zhǎng)安前往華州，當(dāng)鎮(zhèn)西北庭節(jié)度使李嗣業(yè)的伐叛大軍經(jīng)過(guò)華州時(shí)，杜甫親眼看到了伐叛大軍的威武雄壯，激動(dòng)的他立刻提筆寫(xiě)下《觀安西兵過(guò)赴關(guān)中待命二首》。

這是杜甫中晚年不多見(jiàn)的豪情詩(shī)文，表達(dá)了杜甫對(duì)勤王軍威武將士的嘆美，抒發(fā)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。

至德二載，郭子儀的大軍抵達(dá)長(zhǎng)安北部，準(zhǔn)備與叛軍交戰(zhàn)，奪回長(zhǎng)安。此時(shí)的安祿山已經(jīng)稱帝，國(guó)號(hào)“大燕”。雙方劍拔弩張，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)。

杜甫此時(shí)從金光門(mén)出了長(zhǎng)安城，就在兩軍之間跑走到了鳳翔，可謂是“膽大包天”。但這膽大，膽大地讓人贊嘆。包天，包得讓人欽佩。是時(shí)東方各地都已經(jīng)落入安祿山之手，此杜甫官大而助紂為虐者更是不計(jì)其數(shù)。

而杜甫卻能心向朝廷，冒著死在戰(zhàn)場(chǎng)中的危險(xiǎn)也要前往鳳翔為君主效力。唐肅宗大為感動(dòng)，當(dāng)即授予了杜甫“左拾遺”的官職。唐朝對(duì)稱呼某人的官職表達(dá)尊重，這也是人們后來(lái)稱呼杜甫為“杜拾遺”的原因。

除此之外還有一個(gè)原因，那就是杜甫的仕途，也就只到拾遺這里了。

當(dāng)時(shí)肅宗左右，有一個(gè)大臣名叫房琯，深得肅宗器重。他也是聽(tīng)到肅宗即位后，主動(dòng)前去投奔的。房琯這個(gè)人，有些言語(yǔ)上的能力，肅宗便信任地將平叛重任交給了他，當(dāng)時(shí)郭子儀已經(jīng)收復(fù)長(zhǎng)安了。

結(jié)果他不懂軍事，用人也是頻頻失誤，最終釀成了一次大敗，損兵折將。肅宗大怒，將房琯流放。杜甫于是上書(shū)為房琯求情，肅宗正在怒氣中，干脆一道詔書(shū)將杜甫貶去了華州。

杜甫十分苦惱，在華州寫(xiě)下了《題鄭縣亭子》《早秋苦熱堆案相仍》《獨(dú)立》和《瘦馬行》等詩(shī)文，表達(dá)自己的愁苦與在官場(chǎng)中不得志的郁悶。

次年，杜甫暫時(shí)離開(kāi)華州去洛陽(yáng)探親。這段時(shí)間里，唐軍與史思明的叛軍在鄴城大戰(zhàn)一場(chǎng)，結(jié)果慘敗。

朝廷急召男丁入伍趕赴前線。只要是男人就被官吏們拉著上戰(zhàn)場(chǎng)，甚至連少年和老人都不放過(guò)。

史思明

杜甫在從洛陽(yáng)返回華州時(shí)親眼看到了小吏們抓年邁的老頭入伍、年輕的小伙子要上戰(zhàn)場(chǎng)不得不與新婚妻子分別、人民飽受戰(zhàn)亂與顛沛流離之苦。杜甫將心中的悲憤凝聚于筆尖，寫(xiě)下了著名的“三吏三別”。

即《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《無(wú)家別》以及《垂老別》。它們是杜甫的代表作品。表現(xiàn)了戰(zhàn)亂年間小吏的張狂與百姓生活的艱難困苦�！妒�壕吏》是入選課本的文章，我們是比較熟悉的。其他五篇也同樣深刻，感興趣可以找來(lái)看看。

看透了這官場(chǎng)，這丑惡現(xiàn)實(shí)的杜甫，終于選擇放棄了在華州的職務(wù)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，杜甫已經(jīng)是一個(gè)悲天憫人的人了。乾元二年，關(guān)中及華州大旱，朝廷撥下來(lái)一些可憐的救災(zāi)款和救災(zāi)糧，還被各級(jí)官吏層層盤(pán)剝。杜甫對(duì)時(shí)政徹底失望。

這年秋天，杜甫辭去了華州司功參軍之職，前往蜀地度過(guò)余生。能做到這一點(diǎn)，不是普通人能夠達(dá)到的。那些不惑之年的人，不能像杜甫這樣決然，放棄掉自己數(shù)十年的積累。但也只有到了他們這個(gè)年齡，才能真正體會(huì)到杜甫的決絕。

年輕人當(dāng)然是不懂的，一個(gè)官職而已，大不了從頭來(lái)過(guò)。年輕人的想法，從來(lái)都是這樣豪氣的。因此他們也想象不到，杜甫作出這個(gè)決定是下了多大的決心。

到達(dá)成都后，杜甫建造了一座草堂容身，即后來(lái)的“杜甫草堂”。草堂很冷，杜甫在這里寫(xiě)下了著名的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩(shī)句。大歷年間，杜甫因?yàn)閼?zhàn)亂又將北上。大歷五年，他在歸鄉(xiāng)的一條小舟上去世。

總結(jié)

杜甫被稱作詩(shī)圣，正是因?yàn)樗�悲天憫人的情懷。杜甫的�?shī)被稱作詩(shī)史，也正是他的詩(shī)記錄了時(shí)事。他在世時(shí)聲名不顯，去世之后他的作品才被人廣為傳頌。一生身前事，盡報(bào)身后名。杜甫從一開(kāi)始的“官二代”，風(fēng)華正茂，春風(fēng)得意。

到后來(lái)的悲天憫人，成為我們熟悉的那個(gè)杜甫。中間經(jīng)歷的，是官場(chǎng)上的黑暗，是現(xiàn)實(shí)的惆悵，也是戰(zhàn)亂帶來(lái)的痛苦。再回過(guò)頭來(lái)看看我們自己，十四歲的自己和四十歲的自己，與杜甫又何嘗稍有不同呢？

所以說(shuō)，直到了不惑之年，才能徹底讀懂杜甫，讀懂這個(gè)在風(fēng)雨中飄搖的人。