著名評(píng)論家、博士生導(dǎo)師 楊四平

【作者簡(jiǎn)介：楊四平（1968— ），安徽宿松人，文學(xué)博士，現(xiàn)為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、志遠(yuǎn)卓越學(xué)者，兼任日本京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)客座教授，主要從事跨文化與比較文學(xué)研究、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，出版《中國(guó)新詩(shī)敘事學(xué)》《跨文化的對(duì)話(huà)與想象》《中國(guó)新詩(shī)理論批評(píng)史論》《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)主流》等16部，主編《福爾摩斯探案全集》（60冊(cè)）等，先后榮獲第九屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)和第二屆中國(guó)文聯(lián)“啄木鳥(niǎo)杯”�！�

楊四平

【摘要】有沒(méi)有建構(gòu)現(xiàn)代性主體，是區(qū)分新詩(shī)與舊詩(shī)的要件。百年來(lái)的中國(guó)新詩(shī)建構(gòu)了形態(tài)各異和內(nèi)涵豐富的現(xiàn)代性抒情主體與敘述主體，彰顯了新詩(shī)成就。在中國(guó)新詩(shī)主體建構(gòu)譜系中，昌耀新詩(shī)建構(gòu)的是具有主體間性和強(qiáng)力意志的敘述主體，而非通常意義上的抒情主體。它們主要是通過(guò)“受祭”和“施祭”的“祭祀”方式建構(gòu)起來(lái)的，具有超人般的強(qiáng)力意志，時(shí)而以“我”的形象直接現(xiàn)身，時(shí)而隱身于“非我”并使之代為發(fā)聲。與此同時(shí)，它們又是通過(guò)辨識(shí)度極高的、冥想性的、糅合的、史詩(shī)性的和青銅色的“昌耀體”得以完成和呈現(xiàn)的。盡管存在諸如“刻奇”之類(lèi)的不足，但昌耀新詩(shī)的強(qiáng)力意志敘述主體與“昌耀體”互為動(dòng)力、相互塑造、彼此成全，具有充盈的現(xiàn)代性和卓杰的獨(dú)創(chuàng)性。

【關(guān)鍵詞】昌耀新詩(shī)；敘述主體；強(qiáng)力意志者；“昌耀體”；現(xiàn)代性

閱讀引導(dǎo)

一、為什么要探討昌耀新詩(shī)的敘述主體和詩(shī)體？

二、昌耀新詩(shī)建構(gòu)了什么樣的敘述主體？

三、昌耀新詩(shī)強(qiáng)力意志者是如何“現(xiàn)形”和“發(fā)聲”的？

四、昌耀新詩(shī)敘述主體形塑了怎樣的文體？

五、“昌耀體”的開(kāi)掘性與局限性

一切文藝樣式都離不開(kāi)敘述(抒情也是一種特殊的敘述)。只不過(guò)，在不同文藝樣式中，敘述的形態(tài)、特征、價(jià)值和意義不同罷了。敘述的彌漫性、覆蓋性和泛文體性乃至本體性，使得我們?cè)谘杏懺?shī)歌時(shí)，除了要考察詩(shī)歌抒情的樣態(tài)、特征和功能外，也要探究詩(shī)歌敘述的樣態(tài)、特征和功能。

在人們刻板的印象中，詩(shī)似乎只能抒情；因而，“詩(shī)緣情”，抒情是詩(shī)歌的本質(zhì)，諸如此類(lèi)的“詩(shī)歌抒情觀”便成了界定詩(shī)歌的金科玉律。但是，詩(shī)歌完全可以并且能夠敘述。姑且不論已有幾千年的敘事詩(shī)傳統(tǒng)，古今中外的詩(shī)人早就創(chuàng)作出了數(shù)不勝數(shù)的敘述性詩(shī)歌；就連眼下漫漶的后口語(yǔ)詩(shī)，也揚(yáng)言要止步于抒情，孜孜以求于敘述！

詩(shī)歌到底是抒情的還是敘述的，還是兩者兼而有之？詩(shī)歌的抒情或敘述到底是詩(shī)歌的方式方法抑或是詩(shī)歌的本體本質(zhì)？它們之間有無(wú)優(yōu)劣和新舊之別？諸如此類(lèi)的詩(shī)歌認(rèn)識(shí)與詩(shī)歌觀念如何影響乃至左右中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展水平？通過(guò)研讀昌耀的新詩(shī)創(chuàng)作，也許會(huì)給面對(duì)此類(lèi)難題的我們提供某些啟示。

一、為什么要探討昌耀新詩(shī)的敘述主體和詩(shī)體？

在辨析新詩(shī)與舊詩(shī)的區(qū)別時(shí)，我們常常停留在用韻與否，形式僵化或靈動(dòng)，用語(yǔ)是古代漢語(yǔ)還是現(xiàn)代漢語(yǔ)等論域或論題上。其實(shí)，在筆者看來(lái)，判斷中國(guó)詩(shī)歌的新與舊，關(guān)鍵要看中國(guó)詩(shī)歌抒情主體或敘述主體的建構(gòu)。所謂詩(shī)歌抒情主體或敘述主體，是指詩(shī)歌在抒情或敘述中始終或明或暗、或強(qiáng)或弱、或長(zhǎng)或短地把控著詩(shī)歌發(fā)生、發(fā)展和完結(jié)的全過(guò)程的主體存在。

那么，建構(gòu)什么樣的詩(shī)歌抒情主體或敘述主體，才能稱(chēng)得上“新”呢？如惠特曼在《草葉集》里所示，只有那種吟唱“自我之歌”的詩(shī)歌抒情主體或敘述主體才算“新”/“現(xiàn)代”。不同于古代士大夫那種“超穩(wěn)定”的生活、角色、身份、思維、感受和經(jīng)驗(yàn)，“現(xiàn)代人和現(xiàn)代化進(jìn)程之間就存在著這樣一種互動(dòng)的復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系：現(xiàn)代生活鍛造出了現(xiàn)代意義上的個(gè)體，鍛造出他們的感受，鍛造出他們的歷史背影；同樣，這個(gè)現(xiàn)代個(gè)體對(duì)現(xiàn)代生活有一種前所未有的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”。因此，在現(xiàn)代化進(jìn)程中積累著復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的“現(xiàn)代人”“現(xiàn)代個(gè)體”即現(xiàn)代主體，就成為區(qū)別于以往歷史主體的最本質(zhì)特征和最明顯標(biāo)識(shí)。晚清以降，文學(xué)尤其是詩(shī)歌始終是思想啟蒙和文化啟蒙的先聲與中堅(jiān)。文學(xué)主體尤其是詩(shī)歌主體建構(gòu)也就順理成章成了現(xiàn)代詩(shī)人追尋現(xiàn)代性的得力、有力、有效的抓手和重心。

眾所周知，郭沫若因建構(gòu)了毀滅一切然后涅槃再生的“天狗”形象，抒發(fā)了狂飆創(chuàng)世的時(shí)代精神和創(chuàng)造了自由奔放的自由詩(shī)體而為中國(guó)新詩(shī)奠基。很顯然，郭沫若新詩(shī)建構(gòu)的是現(xiàn)代抒情主體形象。物極必反，這之后，不少白話(huà)新詩(shī)用“濫情”“偽感傷”將這一現(xiàn)代性主體掏空，使得原本具有積極建構(gòu)意義的現(xiàn)代性抒情滑向了徒有形式的抒情主義。好在徐志摩、聞一多、朱湘等新月派詩(shī)人“用理性節(jié)制情感”，及時(shí)矯正了那些抒情弊端。此后，現(xiàn)代意義上的真情實(shí)感、有血有肉的抒情與被時(shí)代大潮裹挾而下的形式主義和機(jī)械主義的抒情主義，此消彼長(zhǎng)，曲曲折折，綿延至今。正因如此，我們有必要從中國(guó)新詩(shī)的抒情主體建構(gòu)及其在新詩(shī)中的種種表現(xiàn)等方面進(jìn)行總結(jié)和檢討。因?yàn)檫@不是本文的任務(wù)，在此暫且存而不論。本文筆者著重要討論的是中國(guó)新詩(shī)抒情主體建構(gòu)之外的敘述主體建構(gòu)。

幾乎在中國(guó)新詩(shī)建構(gòu)抒情主體的同時(shí)，中國(guó)新詩(shī)也開(kāi)始建構(gòu)它的敘述主體。中國(guó)新詩(shī)史上，象征派、唯美派、《現(xiàn)代》派、九葉派、朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌、口語(yǔ)詩(shī)、后口語(yǔ)詩(shī)等建構(gòu)的是現(xiàn)代敘述主體。大體而言，中國(guó)新詩(shī)在建構(gòu)抒情主體時(shí)偏重本土化和民族化；而中國(guó)新詩(shī)在建構(gòu)敘述主體時(shí)青睞西方化和世界化。長(zhǎng)久以來(lái)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，人們總喜歡褒獎(jiǎng)后者而淡化前者。其實(shí)，它們都是中國(guó)新詩(shī)在“中國(guó)式現(xiàn)代化”道路上的有益探索和難分伯仲的藝術(shù)成果。但無(wú)論如何，我們都可以說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)抒情主體和敘述主體的建構(gòu)，是中國(guó)新詩(shī)得以正名、立足、成熟、傳世的根基和品質(zhì)。昌耀新詩(shī)明顯屬于現(xiàn)代派，而且屬于中國(guó)當(dāng)代西部詩(shī)歌版圖里的現(xiàn)代派，即中國(guó)當(dāng)代西部現(xiàn)代派。這是昌耀新詩(shī)創(chuàng)作不同于其他中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)派的地方。

以上所言是我們討論昌耀新詩(shī)敘述主體建構(gòu)的邏輯前提、詩(shī)學(xué)背景、歷史知識(shí)、現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和發(fā)展態(tài)勢(shì)。換言之，只有把昌耀新詩(shī)創(chuàng)造的敘述主體置于百年中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)造的敘述主體的總譜系中，方能見(jiàn)出昌耀新詩(shī)創(chuàng)作的意愿、主旨、特色、價(jià)值和地位�？傊�，我們考察昌耀新詩(shī)的敘述主體，既能破解詩(shī)歌放逐情感和逃避個(gè)性的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)難題，又能彰顯昌耀新詩(shī)的高辨識(shí)度、詩(shī)學(xué)成就、精神價(jià)值和史學(xué)意義。

二、昌耀新詩(shī)建構(gòu)了什么樣的敘述主體？

在百年中國(guó)新詩(shī)敘述主體譜系里，昌耀新詩(shī)的敘述主體是奇峰凸起、特立獨(dú)行的，是真正意義上典型的“這一個(gè)”。與上一代詩(shī)人所建構(gòu)的新詩(shī)敘述主體相比，它既不同于郭沫若新詩(shī)所建構(gòu)的狂飆式抒情主體，也不同于穆旦新詩(shī)所建構(gòu)的分裂式敘述主體。就是跟同時(shí)代詩(shī)人所建構(gòu)的新詩(shī)敘述主體相較，他也是“超時(shí)代”的、標(biāo)新立異的。昌耀長(zhǎng)顧城“一代”，是父輩，但他們倆不約而同地寫(xiě)屬于各自的“一代”。而他們這兩代人歷經(jīng)磨難而又共同來(lái)到了“新時(shí)期”。他們的經(jīng)歷、思想、境況和書(shū)寫(xiě)異中有同、同中有異。顧城以格言形式完成了那首只有兩行的、悲壯而達(dá)觀的《一代人》。而昌耀的《一代》則以隱喻性的結(jié)實(shí)意象、簡(jiǎn)潔有力的詩(shī)句，跳躍著進(jìn)行老到的敘述：作為“歸來(lái)者”，作為“老去的/青年一代”，昌耀們從曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)、理想追尋、驚魂恐怖、劫后余生，到習(xí)焉不察的“緩緩/失蹤”。昌耀《一代》的極簡(jiǎn)句式(包含22個(gè)“二字行”)與敘述主體痛楚、悲憤、恐怖、無(wú)奈、無(wú)告的強(qiáng)烈意緒，在“文”與“質(zhì)”的親和度上，達(dá)到了詩(shī)意的飽和。昌耀的《一代》可以成為新詩(shī)“思想”傳達(dá)與新詩(shī)分行遵循“意強(qiáng)則短、意弱則長(zhǎng)”原則的寫(xiě)作范例。從《一代》的字里行間，我們不難看出昌耀是在以詩(shī)祭奠老去的青春和逝去的歲月。從這個(gè)意義上講，昌耀新詩(shī)的敘述主體，既是“施祭的主體”，也是“受祭的主體�！钡珶o(wú)論是“施祭”還是“受祭”，昌耀新詩(shī)的敘述主體都是愈挫愈勇、頑強(qiáng)不屈的。而且，在大多數(shù)情況下，他往往是以后者的角色和身份出現(xiàn)的，如《致修篁》：“我復(fù)坐起，大地?zé)艋鹋炫龋�恍若蠟炬祭儀，/恍若我倆就是受祭的主體，/私心覺(jué)著僭領(lǐng)了一份儀奠的肅穆。/是的，也許我會(huì)寧?kù)o地走向寂滅，/如若死亡選擇才是我最后可獲的慰藉�！贝嗽�(shī)的敘述主體是“我”，敘述客體是愛(ài)情或時(shí)間。在此，敘述主體“我”成了愛(ài)情或時(shí)間的“受祭的主體”。換言之，在愛(ài)情天地和時(shí)間長(zhǎng)河里，“我倆”終究會(huì)“走向寂滅”，但一旦“我倆”一轉(zhuǎn)念能夠想到施祭的是時(shí)間老人或古老愛(ài)情乃至是“死亡”時(shí)，“我倆”非但不會(huì)恐懼、傷悲、失落，反而會(huì)由此獲取最后的“慰藉”。昌耀喜歡直接在詩(shī)題(正題或副題)里明示“受祭”之意向，如《燔祭》《我的死亡——〈傷情〉之一》《無(wú)以名之的憂(yōu)懷——〈傷情〉之二》《寄情崇偶的天鵝之唱——〈傷情〉之三》等。此外，在昌耀新詩(shī)里，常常出現(xiàn)一些與祭祀有關(guān)的詞語(yǔ)和意象，如“祭壇”“祭器”“祭禮”“晚禱”“禱香”“頂禮”“沐禮”“圖騰”“凈土”“圣山”“圣火”“圣詠”“眾神”“巫女”“約伯”“拿撒勒人”等。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這種“受祭的主體”及其相關(guān)詞語(yǔ)及意象是隱而不現(xiàn)的，需要我們細(xì)致審察，如長(zhǎng)詩(shī)《慈航》里那三行像主旋律一樣反復(fù)回蕩在詩(shī)中的主旨句：“愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍！”此詩(shī)的敘述主體，也是為愛(ài)情受祭的祭品。為愛(ài)情受祭的詩(shī)，在昌耀新詩(shī)里不在少數(shù)。而為歷史/時(shí)間受祭的“受祭的主體”，在昌耀新詩(shī)里也不少。昌耀在《內(nèi)心的激情：光與影子的剪輯》里寫(xiě)道：“彎曲的我成了一尊活活的祭品�！边@不由得令筆者想起北島《回答》中那兩句有名的金句：“看吧，在那鍍金的天空中/飄滿(mǎn)了死者彎曲的倒影�！敝徊贿^(guò)，昌耀筆下“活活的祭品”，更讓人觸目驚心、毛骨悚然、慘不忍睹、悲上加悲！除了為愛(ài)情和歷史/時(shí)間受祭外，昌耀新詩(shī)“受祭的主體”還有為信仰受祭、為理想受祭、為青春受祭、為激情受祭、為戰(zhàn)爭(zhēng)受祭、為大地受祭、為高原受祭、為雪峰受祭、為神靈受祭、為黃河神受祭、為海(雄)牛受祭、為文化受祭、為語(yǔ)言受祭、為靈魂受祭、為詩(shī)歌受祭……

如果說(shuō)“受祭”是昌耀新詩(shī)敘述主體的重要一面，那么“施祭”就是昌耀新詩(shī)敘述主體的更重要的一面。換言之，昌耀新詩(shī)敘述主體除了領(lǐng)受苦難和犧牲(受祭)外，挑戰(zhàn)苦難、“熾熱的追求”、勇于犧牲、一往無(wú)前、豪邁奔放(施祭)是其主導(dǎo)的精神狀貌。昌耀新詩(shī)“施祭”的敘述主體更加積極、主動(dòng)，敢于擔(dān)當(dāng)、挑戰(zhàn)、斗爭(zhēng)、奮進(jìn)。

面對(duì)“西部尋根的愛(ài)火”，昌耀新詩(shī)“施祭”的敘述主體要在摩崖上重鑄神祇且慷慨悲歌。面對(duì)歷史災(zāi)變，昌耀新詩(shī)“施祭”的敘述主體雄視地反觀它們，“不是出于悲傷，徒然為了/關(guān)山之壯烈”。在《兇年逸稿(在饑饉的年代)》里，昌耀又寫(xiě)道：“我在沉默中感受到了生存的全部壯烈。”昌耀在“兇年”“感受到”的是“生存的全部壯烈”。雖然昌耀強(qiáng)調(diào)是“在沉默中”感受到的這份“壯烈”，但它絕非“悲傷”，亦非“悲壯”，而是“壯烈”。這種“領(lǐng)受”其實(shí)不是被動(dòng)的、消極的、消沉的，而是主動(dòng)的、積極的、激越的。因此，從表面乍一看，它是“受祭”；但往內(nèi)里、深里看，它是“施祭”。由此可知，在昌耀新詩(shī)里，“受祭”和“施祭”是面子與里子的辯證關(guān)系，是一體兩面、合二為一的。所以，在《巨靈》里，昌耀新詩(shī)“施祭”的敘述主體甘愿聽(tīng)從“巨靈的召喚”“我將是古史的回聲”“我們不斷在歷史中校準(zhǔn)歷史/我們?cè)跉v史中不斷變作歷史”。難怪昌耀在《哈拉庫(kù)圖》里徑自以“歷史啊總也意味著一部不無(wú)諧戲的英雄劇”作結(jié)！在大自然的偉力和“自然力對(duì)自然力的斗爭(zhēng)”面前，昌耀新詩(shī)“施祭”敘述主體“渴望嘯吟”，發(fā)出“瀚海的浩嘆”，同時(shí)融入高迥內(nèi)陸；于是乎，昌耀新詩(shī)“施祭”敘述主體高歌道：“我是烈風(fēng)、天馬與九部樂(lè)渾成的土地”，“那土地是為萬(wàn)千雄性血牲的頭蹄所祭祀”；與此同時(shí)，面對(duì)遼闊無(wú)垠的“靜極”之宇宙(《斯人》)，面對(duì)“冰湖坼裂”，“斯人”發(fā)出了類(lèi)似陳子昂《登幽州臺(tái)歌》式的“嘆噓”。面對(duì)人類(lèi)命運(yùn)，明知“人是軟弱的。人是懦夫”，昌耀新詩(shī)“施祭”敘述主體依舊陶然于“人類(lèi)英雄誕生的時(shí)刻”，因?yàn)椤拔覀兌嫉镁攘恕�，畢竟我們“與光明合為一體”。總之，昌耀新詩(shī)敘述主體在處理歷史與尋根、自然與命運(yùn)等復(fù)雜、沉重、艱深的主題時(shí)，縱使過(guò)程艱辛，但最終能“享受鷹翔時(shí)的快感”。

大體而言，昌耀新詩(shī)敘述主體常常審視歷史、族群、愛(ài)情、命運(yùn)、時(shí)間、信仰和語(yǔ)言，崇尚凈土般的良知，高揚(yáng)無(wú)羈的靈魂，因?yàn)椴�耀深信“從�?lái)沒(méi)有一個(gè)生靈是被命運(yùn)盲目地播弄”。沒(méi)有勁敵，難以彰顯英雄本色；沒(méi)有苦難，難以锃亮英雄光彩。正如昌耀在《劃呀，劃呀，父親們！——獻(xiàn)給新時(shí)期的船夫》中所述：“于是，我們?nèi)匀婚_(kāi)心地燃起爝火。/我們依然要懷著情欲剪裁嬰兒衣。/我們昂奮地劃呀……哈哈……劃呀/……哈哈……劃呀……”昌耀習(xí)慣以敘述客體之“暴虐”用來(lái)襯托和反證敘述主體之剛毅、樂(lè)觀與執(zhí)著，兩者相克相生，相輔相成。一言以蔽之，無(wú)論是受祭，還是施祭，昌耀新詩(shī)敘述主體最終都落腳到為時(shí)間受祭和施祭。因?yàn)椤耙磺袨闀r(shí)間所建樹(shù)、所湮沒(méi)、所證明”，但“沒(méi)有恐懼。沒(méi)有傷感。沒(méi)有……懷鄉(xiāng)病”。畢竟在無(wú)情的時(shí)間老人面前，“彎曲的我成了一尊活活的祭品”。但這位把一生都獻(xiàn)祭給西域高原的獨(dú)行者昌耀畢竟是一個(gè)“倔強(qiáng)的精靈”，有著常人尤其是當(dāng)代中國(guó)中東部詩(shī)人所沒(méi)有的精血之沖動(dòng)、官能之感奮、毛發(fā)之張揚(yáng)。他要“與時(shí)間對(duì)峙”，與時(shí)間拔河，絕不聽(tīng)任時(shí)間的擺布！

由此可知，昌耀新詩(shī)敘述主體是具有尼采所贊美的、“高于一切和解的東西”的、具有“強(qiáng)力意志”的、查拉圖斯特拉式超人主體。在《俯首蒼�！防铮�昌耀期盼著“意志與偉力的給與”。強(qiáng)力意志，是尼采在叔本華“生活意志”的基礎(chǔ)上融入“生命意志”“生存意志”，最終升華而成的“強(qiáng)力意志”，即超越生活和生命之上的偉力。它能使人擺脫卑微和屈辱，恢復(fù)或重建人的高貴與尊嚴(yán)。就連昌耀在所謂“贖罪”期的自虐，以及在生命盡頭的跳樓自殺，均可視為此種強(qiáng)力意志的極端表現(xiàn)，絕非怯弱、頹廢、厭世！在《悒郁的生命排練》中，昌耀寫(xiě)下了如此信心滿(mǎn)滿(mǎn)、擲地有聲、鏗鏘有力的詩(shī)句：“于是我發(fā)現(xiàn)自己又一次‘真實(shí)地’醒來(lái)。/又從戲劇的戲劇……的戲劇從容走出。/我仍不失為一個(gè)勝利者。//尼采說(shuō)：‘夢(mèng)……倘若有一次延續(xù)而完成，那就將是景色和幻象的象征聯(lián)結(jié)，代替那敘事詩(shī)的語(yǔ)言�！�”戲中戲、夢(mèng)中夢(mèng)，暗喻的都是人生。夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的超越。昌耀新詩(shī)敘述主體能夠超越夢(mèng)境、真實(shí)醒來(lái)、從容走出，成為一個(gè)具有強(qiáng)力意志的“勝利者”。昌耀曾宣示自己是“一個(gè)持升華論者”，“強(qiáng)有力的形象”。昌耀新詩(shī)敘述主體不只是超越歷史和現(xiàn)實(shí)，而且還能憑借“一釋郁積的大愿、愛(ài)情表白、直面精神圍剿的那種堂·吉訶德的頑劣傻勁兒”與命運(yùn)抗?fàn)�，“與宿命一決雌雄”。概言之，昌耀新詩(shī)敘述主體是“一百頭雄�！卑憔哂泻榛闹�力的、慷慨浩歌的、青銅色的、高貴的、幽秘的、超拔的、英雄的、超人的強(qiáng)力意志者，是朝向太陽(yáng)的強(qiáng)力意志主體。

三、昌耀新詩(shī)強(qiáng)力意志者是如何“現(xiàn)形”和“發(fā)聲”的？

昌耀新詩(shī)里的強(qiáng)力意志者常常以“我”的身份出現(xiàn)。有的詩(shī)題直接標(biāo)示“我”，如《我見(jiàn)一空心人在風(fēng)暴中扭打》《我的死亡》《我的懷舊是傷口》等。有些“動(dòng)賓結(jié)構(gòu)”的、無(wú)“我”的詩(shī)題，其實(shí)是可以添加“我”的，如《俯首蒼�！返�。有些“謂狀結(jié)構(gòu)”的、無(wú)“我”的詩(shī)題，也可以添加“我”，如《夜行西部高原》等。大多數(shù)的情況下，“我”則現(xiàn)身于詩(shī)歌正文里，如收入部編版高中《語(yǔ)文》教材里的名詩(shī)《峨日朵雪峰之側(cè)》出現(xiàn)5個(gè)“我”。這些“我”可以視為“我”的一體多面，它們之間必然產(chǎn)生對(duì)話(huà)關(guān)系。從這個(gè)角度看，昌耀新詩(shī)里的“我”具有主體間性。該詩(shī)里的這個(gè)有著強(qiáng)力意志者“我”與外在險(xiǎn)惡環(huán)境做著不懈斗爭(zhēng)，其攀登者形象、抗?fàn)幷咝蜗蟆⑵床�者形象、男子漢形象、超人形象，生動(dòng)有力地弘揚(yáng)了樂(lè)觀主義思想和英雄主義精神：“……我的指關(guān)節(jié)鉚釘一般/楔入巨石罅隙。血滴，從腳下撕裂的鞋底滲出。/啊，此刻真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍�！�

要引起注意的是，有時(shí)，昌耀新詩(shī)強(qiáng)力意志者不是以“我”的身份出現(xiàn)，而是隱身于“你”“他”和其他能指之中，讓他們曲折地、隱晦地、巧妙地替代“我”來(lái)發(fā)聲。比如《僧人》，雖然詩(shī)中的敘述主體是“你”，但其實(shí)是詩(shī)人自己。為什么這么說(shuō)呢？是因?yàn)樵?shī)里面有這樣一句話(huà)：“在你名片的左上角才有了如許頭銜：——詩(shī)人。男子漢。平頭百姓。托缽苦行僧。”而現(xiàn)實(shí)生活中，昌耀名片右上角“昌耀”的名字下面一行印的是“男子·百姓·行腳僧·詩(shī)人”。由此可以推斷出：此詩(shī)中的“你”和“僧人”，指的就是昌耀本人和昌耀新詩(shī)常見(jiàn)的敘述主體即“我”。昌耀以“苦行僧”“行腳僧”自喻，并非指他像佛教徒那樣看破紅塵、遁入空門(mén)、消極厭世，而是暗示他要像“苦行僧”那樣執(zhí)著，“執(zhí)念”于與命運(yùn)抗?fàn)�、與語(yǔ)言搏擊，創(chuàng)作出卓爾不群的優(yōu)秀詩(shī)歌，做一個(gè)頂天立地的詩(shī)歌男子漢，精神偉丈夫！盡管他在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)不大稱(chēng)職的丈夫和不太合格的父親，但他把生活、生命和生存中的所有一切都毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了詩(shī)歌，換言之，他對(duì)詩(shī)歌具有教徒般的信仰。與此同時(shí)，昌耀也意識(shí)到，他畢竟不是尼采，他筆下的強(qiáng)力意志者也不完全是超人查拉圖斯特拉；他首先是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的“平頭百姓”，其次才是一名當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，一名在西部高原受苦受難的當(dāng)代中國(guó)西部詩(shī)人，一名將尼采和查拉圖斯特拉視為自己精神標(biāo)桿的不向命運(yùn)低頭且要與命運(yùn)抗?fàn)幍降椎漠?dāng)代中國(guó)男子漢詩(shī)人，一名取材西部高原并用漢語(yǔ)創(chuàng)作的具有人類(lèi)情懷的中國(guó)強(qiáng)力詩(shī)人。這就使他既是普通百姓，又與一般的普通百姓有別；既是男人，又與一般的男人有別；既是詩(shī)人，又與一般的詩(shī)人有別；既心儀尼采和超人，又與他們有別。一句話(huà)，他是人世間獨(dú)一無(wú)二的且不可替代的“這一個(gè)”。這無(wú)疑也是昌耀新詩(shī)主體間性的辯證體現(xiàn)。此外，昌耀新詩(shī)中的強(qiáng)力意志者，有時(shí)以“狂人”的身份出現(xiàn)，有時(shí)以“天涯狂客”的身份出現(xiàn)(《悲愴》)，有時(shí)以“獨(dú)行者”的身份出現(xiàn)，有時(shí)以“詩(shī)人”的群體形象出現(xiàn)，有時(shí)乃至以“雄�！钡奶娲�形象出現(xiàn)。這樣巧設(shè)和處理的好處在于，可以靈活地交替角色、轉(zhuǎn)換視角、增強(qiáng)張力，推進(jìn)敘述，營(yíng)構(gòu)昌耀新詩(shī)敘述的復(fù)合型主體和對(duì)話(huà)型主體，進(jìn)而形成“主體間性”，為其百年中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代品性賦能添彩。

四、昌耀新詩(shī)敘述主體形塑了怎樣的文體？

昌耀新詩(shī)敘述主體與其新詩(shī)文體之間互為動(dòng)力、相互塑造、彼此成全。為了準(zhǔn)確、真切而詩(shī)意地呈現(xiàn)昌耀新詩(shī)所要敘述的“悖論式的生存實(shí)際”“整體性的精神迷狂”“百年焦慮”“變形的真實(shí)”“欲火熊熊的城市”“人性醒覺(jué)”“心理的跋涉”“唯一的完美”“熱核之反應(yīng)”，昌耀新詩(shī)強(qiáng)力意志的敘述主體，巧妙地找到了與之恰切匹配的、“超常規(guī)”的、青銅色的文體形式。有人將其比喻成“流體雕塑”；有人把它命名為“昌耀體”。只可惜，他們僅僅是就昌耀新詩(shī)題材上的西部高原化和語(yǔ)言上的高古漢語(yǔ)化方面來(lái)分析與歸納的。

其實(shí)，昌耀新詩(shī)文體即所謂的“昌耀體”應(yīng)該從以下六個(gè)方面來(lái)歸納。第一個(gè)方面，“昌耀體”是“靈視體”“冥想體”“幻聽(tīng)體”“獨(dú)語(yǔ)體”/“靈語(yǔ)體”“變形體”。第二個(gè)方面，“昌耀體”是一種史詩(shī)性寫(xiě)作或者說(shuō)準(zhǔn)史詩(shī)性寫(xiě)作。通讀昌耀新詩(shī)，不難見(jiàn)出他寫(xiě)作的雄心壯志，那就是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)把大地轉(zhuǎn)化成神話(huà)，把洪荒澆注成史詩(shī)，把漢語(yǔ)還原給青銅。昌耀新詩(shī)可以說(shuō)是一位當(dāng)代中國(guó)強(qiáng)力意志者的流放史、屈辱史、失敗史、荒誕史、抗?fàn)幨泛托撵`史以及民族苦難史的詩(shī)意凝集與表達(dá)。有時(shí)，昌耀這種史詩(shī)性寫(xiě)作抱負(fù)，還體現(xiàn)為超越本民族的全人類(lèi)史詩(shī)性寫(xiě)作。昌耀自稱(chēng)為“半個(gè)國(guó)際主義的信徒”。他在《人境四種》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“我將要記述的四種意象——拓荒、生命之水、繁育以及與司春女神有關(guān)諸事”，然后依次敘述這四種“人境”創(chuàng)生，恍若一部高度濃縮的創(chuàng)世紀(jì)簡(jiǎn)史(極簡(jiǎn)版創(chuàng)世史詩(shī))。在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯(靈魂與肉體的浸禮：與俄羅斯暨俄羅斯詩(shī)人們的對(duì)話(huà))》里，昌耀以散文體和詩(shī)歌體以及獨(dú)語(yǔ)體與對(duì)話(huà)體交雜的多種“混合體”“跨文體”的文體形式，敘述俄羅斯在20世紀(jì)的滄桑巨變。昌耀的史詩(shī)性寫(xiě)作，通常以長(zhǎng)詩(shī)形式出現(xiàn)。這些史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)，里面有許多詩(shī)章，有的用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)注，如《山旅》共7個(gè)詩(shī)章，依次用1到7的數(shù)字標(biāo)示出各個(gè)詩(shī)章；有的用阿拉伯?dāng)?shù)字加小標(biāo)題來(lái)標(biāo)注，如《慈航》里有“1 愛(ài)與死”“2 記憶中的荒原”“3 彼岸”“4 眾神”“5 眾神的寵偶”“6 邂逅”“7 慈航”“8 凈土”“9 凈土(之二)”“10 沐禮”“11 愛(ài)的史書(shū)”“12 極樂(lè)界”；有的詩(shī)雖然是以獨(dú)立詩(shī)篇的形式發(fā)表，但從其副標(biāo)題上可以看出它們之間密切的關(guān)聯(lián)性，如《河床——〈青藏高原的形體〉之一》《圣跡——〈青藏高原的形體〉之二》《她站在臨街的庭前——〈青藏高原的形體〉之三》《陽(yáng)光下的路——〈青藏高原的形體〉之四》《古本尖喬——魯沙爾鎮(zhèn)的民間節(jié)日——〈青藏高原的形體〉之五》《尋找黃河正源卡日曲：銅色河——〈青藏高原的形體〉之六》，也就是說(shuō)，這六首詩(shī)其實(shí)是一首名叫《青藏高原的形體》的史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)里的六個(gè)詩(shī)章。其他許許多多的獨(dú)立詩(shī)篇，從全局意義上看，均可視為昌耀寫(xiě)作的一整部史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)的不同片斷；它們之間既獨(dú)立成篇，又可合為一體。這里牽涉昌耀史詩(shī)性寫(xiě)作的總體性和實(shí)踐性相結(jié)合的問(wèn)題。第三個(gè)方面，在詩(shī)體結(jié)構(gòu)形式上，“昌耀體”很多是詩(shī)與散文的有機(jī)“雜糅體”。畢竟昌耀是“大詩(shī)歌觀”的主張者和踐行者。他認(rèn)為，只要文字有激情、情韻和張力，詩(shī)分不分行是不重要的。而昌耀大部分詩(shī)歌是分行的，有的詩(shī)盡管分行了，但其中一句長(zhǎng)約百字，如《聽(tīng)候召喚：趕路·黃金虎皮》里有一行共95個(gè)文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：

啊，五個(gè)金沙失盜的淘金者已相抱痛哭在歸來(lái)的山崖。老

奶奶煨茶的三片石冰涼了。金沙失盜的淘金者心地也冰

涼了。五個(gè)淘金者相挽從崖巔一聲作別，感覺(jué)身子一

齊向著月亮飛升。妖人的毒吻已是峽底遍生的蘑菇。

昌耀有不少詩(shī)干脆就不分行，而以散文的形式敘寫(xiě)和排列，類(lèi)似于西方現(xiàn)代哲學(xué)的“片斷”寫(xiě)作和魯迅《野草》之類(lèi)的散文詩(shī)寫(xiě)作。第四個(gè)方面，“昌耀體”是蘊(yùn)含了悖論、反諷和互文的、現(xiàn)代性充盈的文體。昌耀新詩(shī)里有“似非而是”的悖論，如“嚴(yán)肅的廢話(huà)”“粉碎中的完美”“凌厲中的整肅”“一瞬的長(zhǎng)逝”“一天長(zhǎng)及一生，千年不過(guò)一瞬”。昌耀新詩(shī)里有“口是心非”的反諷，如“那么，‘詩(shī)’真的只是‘到語(yǔ)言為止’了。讓人耿耿于懷”。又如，針對(duì)擁抱“物質(zhì)主義”的“純技術(shù)專(zhuān)家們”，“我卻幸災(zāi)樂(lè)禍了，肯定地對(duì)她說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)，夫人，就請(qǐng)這么辦！’”昌耀新詩(shī)中的互文豐富。有同一首里面的互文，比如，在《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯(靈魂與肉體的浸禮：與俄羅斯暨俄羅斯詩(shī)人們的對(duì)話(huà))》里，第一個(gè)詩(shī)章《之一：獨(dú)語(yǔ)》和第五個(gè)詩(shī)章《之五：獨(dú)語(yǔ)》之間構(gòu)成了內(nèi)部互文關(guān)系；有不同詩(shī)歌之間的互文，比如，獨(dú)立詩(shī)篇《噩的結(jié)構(gòu)》與《燔祭》里的第四個(gè)詩(shī)章《噩的結(jié)構(gòu)》之間也構(gòu)成了互文勾連。第五個(gè)方面，“昌耀體”喜歡“用典”。有的詩(shī)引用名詩(shī)、民歌和警句做題記，如《燔祭》引用曹植《野田黃雀行》里的“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”做題記；又如《7 慈航》引用“本土情歌”“花園里面的花喜鵲/花園外面的孔雀”做題記；再如《一天》引用法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾的話(huà)“我只能贊許那些一面哭泣一面追求著的人”做題記，等等。大多數(shù)的情況是在詩(shī)里引經(jīng)據(jù)典，如《我們無(wú)可回歸》第一節(jié)“狂人月下彈劍/歌‘長(zhǎng)鋏歸來(lái)’……”，引用的是先秦佚名的《彈鋏歌》；又如《頭戴便帽從城市到城市的造訪(fǎng)》里的“席間有著蕭蕭易水的寒涼。/我恍若自己就是那位決計(jì)西行不復(fù)的壯士了”，引用的是荊軻刺秦王的典故，等等。有的詩(shī)還在詩(shī)中直接引用同時(shí)代中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的名句(這在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作是不多見(jiàn)的)，如在《秋之季，因亡蝶而萌生慨嘆》里，幾乎是直接引用“歸來(lái)者詩(shī)群”代表詩(shī)人梁南《我不怨恨》里的詩(shī)句“馬群踏到鮮花，/鮮花/依舊抱住馬蹄狂吻”，等等。這一點(diǎn)與生新瘦硬之“黃庭堅(jiān)體”/“山谷體”的“以故為新”“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”類(lèi)似。像黃庭堅(jiān)主張“文章最忌隨人后”那樣，昌耀處處力求創(chuàng)新。第六個(gè)方面，“昌耀體”用詞用語(yǔ)比較生澀。昌耀新詩(shī)喜用文言文，如《怵惕·痛》，又如“有我之伊人”“峨峨兮若巒峰”。昌耀新詩(shī)常用生僻字、通假字、異體字，如“夤夜”“觳觫”“蠲免”“翙翙”“窳敗”“窀穸”等。昌耀有時(shí)還新造詞語(yǔ)，如“秋駝”“竹蜻蜓”“光雨”，等等。有時(shí)，昌耀還通過(guò)拆詞以擴(kuò)充營(yíng)構(gòu)新詞，如將“曠野”擴(kuò)充為“曠原之野”，又如將“痛快”擴(kuò)充為“痛心的快樂(lè)”等。昌耀如此“創(chuàng)詞”，也就是海子所心儀的“實(shí)體”，把青銅的還給青銅，將洪荒的還給洪荒，最終使得“鐘聲回到青銅”“物性重展原初”，即“物自性”；與此同時(shí)，锃亮了漢語(yǔ)的光芒，見(jiàn)證了民族的苦難，使人既覺(jué)遙遠(yuǎn)又感親切；其內(nèi)涵的基因和密碼，體現(xiàn)了詩(shī)人非凡的想象力和卓越的語(yǔ)言力。一言以蔽之，它們皆是“雄性詞語(yǔ)”。昌耀如此用心，是為了使自己的寫(xiě)作與同時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作拉開(kāi)距離，或者說(shuō)是有意疏遠(yuǎn)之，進(jìn)而形成一種間離性的陌生化效果。如此一來(lái)，既能使自己的寫(xiě)作標(biāo)新立異、卓爾不群，也能使讀者在閱讀他的詩(shī)時(shí)慢下來(lái)、沉浸于文本的營(yíng)構(gòu)中，欣賞到詩(shī)本身的文字之美、詞語(yǔ)之美、句子之美、章節(jié)之美、片斷之美、整體之美；由此也能使讀者對(duì)昌耀新詩(shī)敘述主體及“昌耀體”留下難以磨滅的印象。可以說(shuō)，“昌耀體”也是昌耀新詩(shī)強(qiáng)力意志敘述主體的詩(shī)體呈現(xiàn)。以上所談?wù)摗安�耀體”的六個(gè)特征，既體現(xiàn)出昌耀對(duì)于詩(shī)歌字詞句節(jié)章篇及其修辭的“潔癖”，也體現(xiàn)了昌耀孜孜以求的“藝術(shù)的深度”，乃至英雄的、士人的、史詩(shī)的情結(jié)。

五、“昌耀體”的開(kāi)掘性與局限性

昌耀新詩(shī)敘述主體是“強(qiáng)力意志的主體”。它是具有“主體間性”的當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的敘述主體，它包孕著曠野里孤膽英雄的個(gè)人主義，“受祭”和“施祭”的理想主義，以及勇于擔(dān)當(dāng)和超凡脫俗的存在主義，是百年中國(guó)新詩(shī)史上獨(dú)特、豐富和現(xiàn)代的“這一個(gè)”。而且，昌耀獨(dú)創(chuàng)的“昌耀體”豐富了中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)造的文體武庫(kù)�？傊�，昌耀新詩(shī)建構(gòu)的現(xiàn)代性特色鮮明的強(qiáng)力意志者和青銅色“昌耀體”及其廣泛影響，乃至海外傳播，時(shí)刻昭示著昌耀作為大詩(shī)人——“詩(shī)人中的詩(shī)人”——的形象、內(nèi)涵、成就、特色、聲譽(yù)和價(jià)值。

所謂特點(diǎn)，既指優(yōu)點(diǎn)，也指缺點(diǎn)；換言之，缺點(diǎn)也是特點(diǎn)�！安�耀體”作為特點(diǎn)的缺點(diǎn)也是明顯的。第一，在詩(shī)體方面，如上所述，由于昌耀秉持“大詩(shī)歌觀”，總體而言，以20世紀(jì)90年代進(jìn)入“晚年風(fēng)格寫(xiě)作”為界，之前昌耀還是堅(jiān)持分行寫(xiě)詩(shī)；之后就顧不上分不分行了，激情所至，任意流淌，致使其“跨文體寫(xiě)作”難免成了“散文詩(shī)體”，乃至徑自變體為“散文體”。所以，有人說(shuō)，昌耀在詩(shī)體營(yíng)構(gòu)上如此放蕩不羈，既是有意對(duì)“新詩(shī)”的偏離，也是對(duì)詩(shī)歌本身的偏離；進(jìn)而肯定了這兩種偏離所達(dá)到的相反相成的出奇制勝的詩(shī)意效果。對(duì)于此種評(píng)價(jià)，有人認(rèn)為是誤評(píng)，抨擊其將昌耀新詩(shī)的“散文化”和新詩(shī)的音樂(lè)性混為一談。這兩種評(píng)價(jià)都具有“片面的深刻”。筆者認(rèn)為，昌耀20世紀(jì)90年代越來(lái)越多的“片斷”寫(xiě)作，只要不失激情、情韻、張力和詩(shī)意，它們?nèi)詫儆谠?shī)體；而且這種“片斷”寫(xiě)作的詩(shī)體形式，與日益深入的、碎片化的、后現(xiàn)代語(yǔ)境十分熨貼；但它們又與昌耀一向主張的“潔癖”之間有所抵牾，而且大有漸行漸遠(yuǎn)之勢(shì)。第二，在用字用詞方面，昌耀過(guò)度追求“高古”，心迷“刻奇”，導(dǎo)致佶屈聱牙。這種在字詞方面的“潔癖”成癮，一方面可以嘉許為“語(yǔ)不驚人死不休”的“求工”，另一方面也可以目之為昌耀自己所反諷的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”；此外，昌耀有時(shí)喜用“大詞”，寫(xiě)出不少格言警句，其議論化傾向有沖淡詩(shī)意、導(dǎo)向空洞之嫌。第三，在情感基調(diào)方面，昌耀有些詩(shī)歌過(guò)于“昂奮”，致使其內(nèi)蘊(yùn)略顯不足，尤其是20世紀(jì)80年代中期之前的詩(shī)歌寫(xiě)作。以上所論及“昌耀體”的種種不足，恰恰表明昌耀新詩(shī)的復(fù)雜性、探索性、先鋒性和豐富性。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，由于昌耀經(jīng)常對(duì)自己的新詩(shī)進(jìn)行反復(fù)的、深度的改寫(xiě)，乃至重寫(xiě)，盡管其詩(shī)篇末尾注明了寫(xiě)作日期，但其“文獻(xiàn)”價(jià)值大打折扣；因此，我們無(wú)法依據(jù)其詩(shī)末的日期來(lái)考察昌耀新詩(shī)敘述主體的時(shí)代變遷及其歷史風(fēng)貌。所以，筆者在本文就不做徒勞無(wú)益的縱向描述，而只做橫向分析，以此試圖歸納和總結(jié)出昌耀新詩(shī)強(qiáng)力敘述主體與“昌耀體”的建構(gòu)、特色和意義。

（原文刊于《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2024年第5期，注釋從略）

楊四平：《中國(guó)新詩(shī)敘事學(xué)》

汪民安：《現(xiàn)代性》

昌耀：《昌耀詩(shī)文總集》

楊四平主編：《昌耀詩(shī)歌英譯選》