很多人都做過文學夢，但有人長大以后成了詩人。/ 電影《編舟記》
文學基因不一定能遺傳下去，但圈子影響力卻是實打實的，賈淺淺究竟真正靠的是什么？這是人們心底里的問題，但大概率誰也給不出答案，甚至包括賈平凹自己。
與其說公眾不信任文二代、學二代、星二代，不如說他們只是在呼喚一個平等的機會。
在這個普遍沒什么人讀詩的年代，一旦自己的作品被廣泛討論，一位詩人通常應該馬上警惕起來——走紅對詩歌本身往往不是什么好事，要么是徹底泛濫成雞湯，要么就是接受大眾刻薄的嘲弄。
很不幸，詩人賈淺淺的名字，正是以后一種方式為人所知。
六天前，天津文聯(lián)下屬的文學評論刊物《文學自由談》在微信公眾號發(fā)布一篇文章《賈淺淺爆紅，突顯詩壇亂象》，作者唐小林用詞激烈，“惡心人的詩”“白開水似的‘淺淺體’詩歌”“把無聊當有趣，把廢話分成行”，大有將這位女詩人批倒批臭的架勢。
讓作者口誅筆伐的賈淺淺何許人也？在讀文學博士，西北大學文學院副教授、碩士生導師，而她最讓人矚目的一重身份， 無疑是著名作家賈平凹的女兒。
西北大學文學院官網(wǎng)顯示有賈淺淺的相關信息。
讓作者不屑一顧的詩歌到底長什么樣？文中引用了一首明顯是寫給父親賈平凹的《3月27日J先生生日》：
“66歲之后的J先生，頭發(fā)更加稀疏/他還會回鄉(xiāng)祭祖，依然開會，吸煙/寫稿子。仍將自己置于煩惱樹下，蹭癢癢/在熱鬧叵測的人流中，打瞌睡。”唐小林將其批為“仿佛是一路狂按回車鍵的產物”。
目前，這篇一石激起千層浪的文學評論在微信平臺已顯示“10萬+”閱讀量，在嚴肅文學圈尤其是詩歌圈里，絕對是妥妥的“爆款文章”了。
文人相輕，自古而然？
說一千道一萬，既然討論一位詩人的水準，自然繞不過作品本身，我們不妨先來看看文中唐小林提到的幾首詩：
一首節(jié)選的《那年，那月，那書》：“他忽然清清嗓子對我說/嗨，我叫邁克爾，是來西安的留學生/你看的什么書/《廢都》。我答道，并且努力把窩著的書角展了展/廢都？那是什么意思呢/那個老外聳聳肩……”被作者斥為“回車鍵分行寫作”。
一首《她》：“小時候她見過殺牛的場面/熱乎乎血淋淋的內臟，掏出來的/時候還在微微跳動/像叼著乳頭的豬仔，立刻/爬滿了無數(shù)綠蒼蠅�！弊髡咴u價其“變態(tài)、污穢、猥瑣、平庸”。
一首《希望》：“我已經沒有欲望/再駐足觀望/去他**/我搖晃得更厲害/在不知要/走到何處的路上/我向老天/豎起了中指�！笔盏搅恕笆菍Ξ敶姼韬币姷妮倍尽钡脑u語。
如果單看文字和意象，這幾首詩確實夠不上大眾想象中的“典雅”，不僅“平淡”，甚至還有點“骯臟”，這也構成了網(wǎng)民批評賈淺淺的基本出發(fā)點：她的詩不夠美。用作者唐小林的話說，就是“寫作的目的就是為了讓讀者徹底惡心”。
父親的文學之路頗多坎坷，但女兒的詩歌寫作履歷則順遂很多。/ 紀錄片《文學的故鄉(xiāng)》
詩人的寫作目的，我們不好私自揣度， 但是唐小林說賈淺淺詩集中“這樣惡心人的詩，可說多如牛毛”，顯然也有些偏頗。例如著名詩歌平臺“讀首詩再睡覺”在2018年刊登過賈淺淺的一首《風吹過時間的河流》，如果依照網(wǎng)民“美”的標準，看上去就“正�！辈簧倭耍�
光線穿過椰棗樹般張開的墻壁和窗簾上的/彈孔，匯入黑膠唱片里的、幼發(fā)拉底河/很多年前，他也曾這樣坐在/床邊，默默聽著/那時有月光，也有孩子們的/笑聲……
當然，一位職業(yè)詩人只要寫的時間夠長，數(shù)量夠多，總能挑出幾篇像樣的作品——除了兩百多年前的乾隆皇帝。
一千多年前的曹丕，在《典論•論文》開篇就寫：“文人相輕，自古而然�！彪S便翻看《文學自由談》里唐小林執(zhí)筆的其他文章，不難體會這位評論者筆下的鋒芒。
從莫言、蘇童、劉震云，到金庸、格非、遲子建，數(shù)年之間，數(shù)得上名字的當代作家，幾乎被他統(tǒng)統(tǒng)批了一遍。文章留言區(qū)如此回復讀者：“說優(yōu)點的評論，從來就不缺少。”言下之意，批判性是他寫作文學評論的底色。
唐小林批了那么多大作家，為什么這次批評名不見經傳的賈淺淺，偏偏火出了圈？ 這自然不是一句“文人相輕”能夠解釋的了。
著名文學刊物《當代》2017年的一篇舊文，有賈平凹父女二人的合影。/ 《當代》雜志微信公眾號
既不是罵不得，也不能隨便罵
同樣是在《文學自由談》上，唐小林2018年還發(fā)表過一篇評論《詩歌為何被帶進溝里？》，足可見他對當代中文詩歌的“不滿”：
“垃圾派”詩歌，怎樣骯臟污穢就怎么寫；“下半身”詩歌，怎樣暴露，就怎樣大尺度地亮出人體器官。而某些詩評家不負責任的集體起哄和胡亂吹捧，更使混亂不堪的當代詩壇如雪上加霜……
對于文藝作品的評論，之所以容易陷入爭議，往往在于專業(yè)性和大眾性的撕裂——衡量文學作品的時代坐標和藝術水準，給一部作品嚴肅地打分，是一項實打實的“技術活”，但與此同時，閱讀一部作品，站在自己的角度對其作出評價，也是每一個讀者天然的權利。
如果那個文藝青年，不是來自小鎮(zhèn)，而是來自世家，結果會有不同嗎？/ 電影《立春》
歸根結底，圍繞賈淺淺的爭議可以凝煉為兩個問題： 她的詩歌水平到底如何？她能一路順利地發(fā)表、出版、獲獎，收獲主流評論家的連聲贊譽，到底有沒有父親賈平凹的功勞？
前者是一個專業(yè)問題，后者則更像一個社會問題，盡管網(wǎng)民們此刻表現(xiàn)得和唐小林一樣惱火，但惱火的重點明顯不一樣——
唐小林更在意“水平”，網(wǎng)民們追問的是“公平”； 前者探討的是文學，后者盯緊的是文學圈。
相關討論持續(xù)發(fā)酵，除了評論區(qū)里一片聲的揶揄，《新京報》旗下平臺也發(fā)文《賈平凹女兒的詩不是不能批，但別因身份而預設立場》，呼吁大眾不要斷章取義：
用一個俗語來說，就是“帶節(jié)奏”……摘取詩歌中的片段和字詞加以非議，很難為立場先行下的腦補結論提供支撐——那樣除了帶節(jié)奏，沒有太多公共價值，也更像是為黑而黑。
《新京報》的評論呼吁文學的問題歸文學。
澎湃新聞則發(fā)表評論《賈淺淺的詩到底怎么樣，文壇沒個數(shù)嗎？》，直接向文學圈的專業(yè)人士們喊話：
賈淺淺的詩到底寫得怎么樣？這對文學研究者來說，不該是個很難回答的問題。
賈淺淺當然不是罵不得，但也不能任由大眾通過只言片語的節(jié)選，就展開批斗式的文學獵奇。說到底，除了調侃以外，其人其詩的文學評價， 可以留給更長遠的時間、留給更廣泛的讀者，大部分人耿耿于懷的是“文壇二代”的身份。
到底是否如《新京報》所說，“貓膩論”“內幕說”一概基于想象，“恩庇子女”也只是外界的先入為主，才是大眾最關心的問題。
唐小林的最新回應，也主張回歸文學，但大眾的疑惑不止于文學。/ 澎湃新聞
為什么人們不相信文二代？
“刺頭”韓寒當年一句“文壇是個屁，誰都別裝X”石破天驚，檢索過往有關賈淺淺詩歌的評價和研究，很難完全擺脫借助“文學圈子”攀登向上的嫌疑。
西北大學官網(wǎng)展示的賈淺淺的學術科研成果，有不少與研究父親賈平凹相關。/ 西北大學官網(wǎng)
唐小林所舉的例子都來自公開報道：2017年，賈淺淺入讀魯迅文學院第32屆高研班；當年年底，獲得第二屆陜西青年文學獎詩歌大獎，該獎項主辦單位之一是《延河》，賈平凹正是這本文學刊物的主編；2019年，賈淺淺經過篩選，成為15位參加當屆青春詩會的青年詩人之一。
2018年北京圖書訂貨會上，賈淺淺出版詩集，有著名評論家對賈淺淺大加贊揚，認為她詩歌里面的詩意不是“作出來的”，而是源于本身的素養(yǎng)、修為的“自然綻放”。賈平凹因事不能到場，現(xiàn)場公布了一封他寫給女兒的信，信中說：
文壇上山高水遠，風來雨去，人活得太累，并且我極不愛聽文二代之說，這樣的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得腦袋疼……后來我所知道的是一些朋友認為她寫得還好，竟替她把一些詩移投給雜志，竟受到肯定，有了許多贊許的話。
很顯然，賈淺淺的才華遠遠高于父親的預期，還是“半推半就”走上了文壇。賈平凹信中雖然一再表達女兒寫詩與自己關系不大，但也忍不住流露對其才情的自豪：
詩是她的，與我毫不相關。她的詩在各種雜志上不斷地發(fā)表，偶爾我讀到了，也讓我驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！
賈淺淺文學之路的順遂與作家父親之間有多大聯(lián)系，大眾當然沒有能力考證，但正如她在文章《我的父親賈平凹》中的自述，“我作為賈平凹的女兒自有風光得意的時候，也碰上很多惱人失意的事”，既然父女二人同在文學圈，外界將他們放在一起看，是自然而然的事情， 急著讓公眾不要做武斷聯(lián)系，倒更像是一種武斷。
熱點時時更新，老胡從不缺席。/ 微博@胡錫進
明星的子女可以早早上綜藝，商人的子女可以從小在商海歷練，科學家的子女小學沒畢業(yè)就可以投身科研，作家的子女，為什么就不能做“文二代”呢？ 只是，文學素養(yǎng)究竟是出于家學熏陶，還是純粹借助父輩的社會關系，幾乎沒法界定。大仲馬說小仲馬是他“最好的作品”，作家王安憶、葉兆言都出自文學之家，但是蘇童的女兒高調出書之后，偏偏就折戟沉沙了。
文學基因不一定能遺傳，但圈子影響力卻是實打實的，賈淺淺究竟真正靠的是什么？這是人們心底里的問題，但大概率誰也給不出答案，甚至包括賈平凹自己。
爭論中，很多人想起來魯迅的一條遺囑：“ 孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”但魯迅先生逝世半個世紀后，按照劉心武在《鐘鼓樓》中所寫的京城文學圈，空頭文學家不僅沒有減少，反倒更加大行其道，進化成為登堂入室的“客廳作家”：
一分才能九分鉆營，兩分寫作八分活動，三分成績七分吹噓。但由他署名或有他署名的作品卻源源不斷地發(fā)表出來，品種由詩歌小說而散文評論，而電影和電視劇本。
誰能給賈平凹女兒的詩打分？至少不應該僅僅是文學圈子本身。 與其說公眾不信任文二代、學二代、星二代，不如說他們是在用不信任呼喚一個平等的機會，期盼一條不那么扭曲的起跑線。
各行各業(yè)都有圈子，學二代早就粉墨登場了。/ 澎湃新聞
很多年前，年輕的陜北作家路遙拉年輕的陜南作家賈平凹去家里吃燴面片，路遙狠狠地削著土豆皮，對賈平凹說：“我弄長篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關！”傾注心血的《平凡的世界》第一部出版后，很長時間沒什么反響，路遙跟賈平凹抱怨：“狗日的，一滿都不懂文學！”
陜派作家的寫作，往往脫不開與土地的關系。/ 電影《黃土地》
時間再往前推，1973年，二十一歲的大學生賈平凹終于發(fā)表了自己的第一篇作品，走在路上，他看誰都像在對自己笑。沉迷文學的大學時代，退稿信貼滿這個年輕人的床頭。
又過了幾年，寫作走入困境的賈平凹選擇回到故鄉(xiāng)商洛，白天爬山涉水、走村訪寨，晚上趴在老鄉(xiāng)的炕上一筆一畫地寫：“滿山的枝柯，分不清哪一枝是老鹿的角�！�
對于文學，那好像才是一個更純粹的年代。
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
廣告合作請聯(lián)系微信號：xzk96818
推 薦 閱 讀
點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文
中國大城市最磨人的發(fā)明，一直是它
國產劇關掉美顏濾鏡，還有多少能播？
沒有一座中國縣城能真正拒絕“老頭樂”
棄寵隔離，這屆年輕人真的辦不到
發(fā)表評論 評論 (2 個評論)