海子詩歌的起點是生命元素。他自稱他的長詩創(chuàng)作是出于某種巨大元素的召喚。這些生命無素潛藏在文明的深處。用哲學(xué)的語言表達(dá)就是本體和實體。海子在他的筆記中寫道，詩“要直接面對實體�！薄霸姂�(yīng)是實體強烈的呼吸和微微的顫抖�！薄霸娙说娜蝿�(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光將黑乎乎的實體照亮”。海子的實體與意象派詩人的“實體”有著根本的不同，后者只是對具象的強調(diào)。海子的實體是沉睡在我們文化中的原始生命和精神。在創(chuàng)造之日，實體活動起來，成為主體。詩作為主體行動體現(xiàn)在但丁、米開朗琪羅、落士比亞、歌德的創(chuàng)作中。他們與原始力量之間的關(guān)系是造型的，史詩的關(guān)系。原始的主體力量的流動造就了人類文明史上最健全最高貴的文化，造就了史詩、悲劇和建筑。海子的詩自覺地承受了這一實體的命運，這一命運以太陽為象征。他的詩表達(dá)不是個體對這一原始本體的追求，不是對文化的歷史性起源的再造，而是本身作為主體的行動，歌唱，燃燒。在這樣一個本體焚燒的世界，現(xiàn)代世界的人與世界，精神與自然的緊張第一次得到和解。大地上死去的一切得到復(fù)活。天空和河流綻露出親切的微笑，仿佛慶祝人類浪子的回歸。

呈現(xiàn)在海子詩中的世界無疑是一個理想化的世界。它是原始生命通過人類的語言創(chuàng)造的另一個世界。它頑強地群臨于這個世界之上。它的光芒照見了這個世界的荒謬和黑暗。這種創(chuàng)造正是浪漫主義的精神。

　　因此，海子的浪漫主義不是主觀抒情，不是自我陶醉，甚至不是心情，感性和性靈的體現(xiàn)和表達(dá)。海子明確地表示“不想成為一個抒情詩人。”這不是為了逃避現(xiàn)代主義者的指責(zé)，而是表明他的詩與通常的抒情詩歌有著很大的不同。海子詩中的抒情因素不是自我的抒發(fā)，而是實體的歌唱。海子談到一種“熱愛景色”的抒情詩人，他們把宇宙當(dāng)作廟堂。他所摯愛的梵高和荷爾德林是這一類詩人的典范。

海子的浪漫精神不是對十九世紀(jì)浪漫主義的簡單復(fù)歸，更不是中國傳統(tǒng)的莊禪之道的發(fā)揚，而是從生命元素和主體意志出發(fā)，對現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義所體現(xiàn)的形式文明的清算和揚棄。在現(xiàn)代主義者眼中，土地已經(jīng)死去。代替土地的是膚淺的，永不饜足的欲望。這種欲望不是出自主體的意志，不是出自充實、而是出自貧乏。導(dǎo)致土地喪失的是啟蒙的理性精神。理性主義之斧砍斫生命之樹。原始的生命蛻化為文明的形式�，F(xiàn)代主義者只能抱住形式的外殼，拼命鐫刻詩歌。因而構(gòu)成現(xiàn)代主義詩歌的是智性的碎片和創(chuàng)造的盲目。后現(xiàn)代主義者明確表示對詩歌精神和創(chuàng)造主體的拋棄，于是現(xiàn)代主義以最后的一躍，也耗盡了自己最后可能。對于表象和修辭的過分熱愛是一種文明走向沒落的征象。后現(xiàn)代主義詩歌表現(xiàn)出的無可奈何的超然和冷漠正是這樣一種沒落的情緒。海子不是生活在一個與世隔絕的世界，相反，他的詩歌道路始終處在現(xiàn)代主義的重重包圍之中。在這樣一種環(huán)境下堅持詩歌精神和主體意志，堅持原始生命對現(xiàn)代世界的抗辨，就是一種孤獨而悲壯的英雄主義行為。