此幅《蜀葵蕉葉圖》曾在香港某拍賣(mài)行以約81萬(wàn)港幣成交 （右為蔣介石先生的題識(shí)）

    近些年，我曾陸續(xù)地在拍賣(mài)行看過(guò)幾張宋美齡女士的山水，一種高古而幽秀的氣息，給人留下了鮮活的印象。昨天牽著孩子逛書(shū)店，本是為小孩去買(mǎi)書(shū)的，結(jié)果自己順帶也買(mǎi)了兩本以作消遣，一為高陽(yáng)先生著的《翁同和傳》，另一冊(cè)為《蔣介石家書(shū)——日記文墨選錄》（曾景忠編注）。買(mǎi)《翁同和傳》，只為我一直深?lèi)?ài)著翁的沉雄并且寬博的法書(shū)；選蔣先生的書(shū)，是沖著“家書(shū)日記”去的，以為多少可以從另外一個(gè)角度較為真實(shí)地了解他這個(gè)人內(nèi)在的心性與品操。結(jié)果在書(shū)的配圖里，卻見(jiàn)到了不少宋美齡女士的書(shū)畫(huà)作品，讓我讀得饒有興味，這樣便想著寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于宋美齡之與繪畫(huà)的文字了。

    舉凡在舊中國(guó)的文化背景里生活的，除了家境極為清貧的人家子弟——就像是中國(guó)在特殊時(shí)期所聲稱(chēng)的真正的“貧下中農(nóng)”，大抵自小學(xué)一點(diǎn)作詩(shī)填詞、琴棋書(shū)畫(huà)，總是很尋常的童蒙教育。而于社會(huì)人叢，隨意地可以寫(xiě)畫(huà)幾筆的各式人物，便爾能夠隨處遇見(jiàn)，自不稀罕。我想說(shuō)的是，第一，宋美齡女士學(xué)著濡墨染翰的時(shí)間還不在髫齡，幾近中年；再者，就目前僅可見(jiàn)到的她的這些畫(huà)作的根底與風(fēng)神意蘊(yùn)而言，是業(yè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了泛泛意義上的愛(ài)好者的水平，而是卓爾出群、自成家數(shù)了。這真叫人不得不驚嘆于她的藝術(shù)天賦。那么，她又有著怎樣不同尋常的繪畫(huà)經(jīng)歷呢？

    首先，我們還得承認(rèn)，藝術(shù)是需要天賦的。似乎可以這樣說(shuō)：三分人事七分天。不具備極高的天賦，任憑你后天生活在怎樣的環(huán)境，如何地努力，終究難成。我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)人自詡，或者他人沾沾的介紹，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸是藝術(shù)大師，誰(shuí)的爸爸的爸爸又曾師事齊白石，誰(shuí)的外公又和張大千過(guò)從甚密，外公的外婆又是誰(shuí)的開(kāi)門(mén)或關(guān)門(mén)弟子--- ---結(jié)果一些膚淺的收藏家就追上去了--- --- 實(shí)際上不管他是出自誰(shuí)的門(mén)下，或其祖上曾跟誰(shuí)比鄰而居，執(zhí)弟子禮，只要一看他的作品，什么也不是，他就不是什么了。這就是藝術(shù)的真實(shí)而殘酷，全然不同于家天下的政治世襲與蔭護(hù)。并且，事情往往是這樣的，越是具有大名望的畫(huà)家，他的門(mén)庭越是四季逢春，天天若市，他的門(mén)下弟子也越發(fā)地多如百頭牛之毛，他的能夠一出同門(mén)頭地的弟子就愈加地鳳毛麟角！為什么呢？只為開(kāi)宗立派的名師，其筆下必具一份不可無(wú)一、不可有二的面目，而這鮮明的式范，每每又誘惑著眾多的弟子去禮拜，高山仰止，爭(zhēng)相模擬，唯恐不似，最終恰恰成了束縛門(mén)生藝術(shù)情思與創(chuàng)造的牢籠了，鮮有透網(wǎng)之鱗。就拿齊白石來(lái)說(shuō)，他的各種門(mén)下弟子原是數(shù)以千百計(jì)的，但是在畫(huà)史上真正能夠但出但入，別立峰頭的才俊，也只是幾人而已。比如他門(mén)下杰出的李苦禪先生，白石老人很早就在他這個(gè)獨(dú)具慧心的年輕的弟子作品上題道：“余門(mén)下弟子數(shù)百，人人也學(xué)吾手，英（苦禪先生早年名英）也奪吾心--- ---”在良莠夾雜的眾多弟子中，能夠像自私的愛(ài)情一樣將老師的藝術(shù)之心靈奪去了的心靈，其可多得乎？！有之，則必是稟賦大異于常人者。

    而宋美齡則正是這樣一位極富藝術(shù)天才的杰出女性。

    上一世紀(jì)四十年代，在重慶，宋美齡女士即通過(guò)國(guó)民黨要員張群的引薦，曾經(jīng)跟隨張大千先生有過(guò)一段時(shí)日的學(xué)習(xí)，興致頗高。及至去了臺(tái)灣，她一度想拜在溥心畬門(mén)下，專(zhuān)習(xí)山水，后來(lái)卻不曾遂愿。個(gè)中原委，各持說(shuō)法。眼下盛傳于網(wǎng)絡(luò)的，原因是說(shuō)宋美齡誠(chéng)心誠(chéng)意欲拜溥先生為師，溥卻以恭親王之孫的身份，以為大清都被你們民國(guó)給滅了，我又再來(lái)當(dāng)國(guó)母的師傅，豈不貽笑天下，便堅(jiān)辭不受。而我記憶中，以前是在啟功先生或者補(bǔ)白大王鄭逸梅的一本什么書(shū)上寫(xiě)過(guò)，說(shuō)宋女士將拜溥先生為師的時(shí)候，溥說(shuō)盡管你貴為國(guó)母，然師道不可廢，還得按照老規(guī)矩，跪著給我敬茶。宋就覺(jué)得頗難為情，問(wèn)是不是可以屈半膝，溥不應(yīng)允，只好作罷。不管真實(shí)的情形如何，總之宋美齡后來(lái)是選擇了黃君璧和鄭曼青為師了的。

    須說(shuō)明的是，在近世的臺(tái)灣畫(huà)壇，張大千，溥心畬?zhuān)�黃君璧三位，是各據(jù)擅場(chǎng)、鼎足而立的。張大千早年以蜀中才子的心性，加以目空千古的豪氣，目力既深透，境象復(fù)闊大，得以上下千年，遙接太古，博綜集萃，淵源廣大，后則自立門(mén)戶，筆意精妙，不輸古賢；溥心畬?xiě){借舊王孫的胸次與識(shí)見(jiàn)，孜孜古法，日與前輩神游，不知今世何世，怡然自得；黃君璧挾嶺南一派的作風(fēng)，入古求脫，眷眷造化，亦自成家。余下的，便都要遜色于此三家了。

    再說(shuō)宋美齡投師黃君璧與鄭曼青門(mén)下之后，前者乃悉心教授她山水，后者專(zhuān)門(mén)指點(diǎn)她花卉，另外便是張大千也常常給予她教益，更加上她有著超乎尋常的領(lǐng)悟能力，便有了長(zhǎng)足的進(jìn)展，很快就自出機(jī)絀，面目獨(dú)呈了——不過(guò)半年的光景，人家見(jiàn)到她的畫(huà)作，已經(jīng)十分驚詫。有趣的是，最初那會(huì)兒，見(jiàn)宋美齡的畫(huà)作如此地不同凡響，竟然有人還懷疑宋美齡是否亦如慈禧一般是有人給幕后捉刀的，宋便將心存疑惑之人請(qǐng)來(lái)家中，又邀請(qǐng)了張大千這一輩的先生，于是當(dāng)眾與諸位畫(huà)壇耆宿聯(lián)袂合作，但見(jiàn)勾皴點(diǎn)染，筆筆入古，深合理法，并且從容自如，遂贏來(lái)舉座驚嘆！

    自從有了這一次的當(dāng)眾揮毫，又得到了各位名家的由衷稱(chēng)贊之后，連起初有些不主張宋美齡半途出家拈管習(xí)畫(huà)的蔣介石先生也有些刮目相待了，往后便屢屢地為宋作題字，還將作品贈(zèng)送給國(guó)際友人，知者珍若拱璧。

    這里我們不妨細(xì)細(xì)地品味一番她的作品。

    以我個(gè)人的偏好，心儀的是她的花卉。而在這一組作品中，我最為服膺的乃是這一枝墨竹。

    墨竹畫(huà)始于北宋的文與可，承其衣缽的是蘇東坡。從植物學(xué)的角度而言，北宋時(shí)期的竹大約跟我們今天所見(jiàn)到的并無(wú)多大的變異，然一旦出諸畫(huà)家的心手，就會(huì)因?yàn)閭�(gè)人的心性、修養(yǎng)、志趣、懷抱之差異以及時(shí)代審美的風(fēng)尚之不同而各具面目了。這也就是千百年來(lái)，竹之所以為中國(guó)畫(huà)家津津樂(lè)道、常畫(huà)不衰的一種原因。

    那么從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)，畫(huà)竹除了必須恪守一些基本的法則，比如撇葉的“尖不如桃，細(xì)不似柳”等等之外，尚須具備深厚的書(shū)法功底，要使筆筆入紙，堅(jiān)挺而多風(fēng)致，靈動(dòng)還不流滑，教畫(huà)家嗒然物我的境界，憑翻腕底，凝注筆端，數(shù)易時(shí)空，精神燦然，才稱(chēng)上品。

    綜觀宋美齡女士腕底的竹枝，其葉片的組織得宜，純?nèi)缣烊�，運(yùn)筆的灑脫且復(fù)深厚，起止分明，落落大方，未始不讓須眉，真是直逼宋元名家！只可惜從影印的圖片中翻拍出來(lái)，已經(jīng)見(jiàn)不到竹竿的飛白以及墨色細(xì)膩的變化了，惟見(jiàn)竹的“乙”字節(jié)，鏗然目前。好在，筆意的精微的神彩仍然是依稀可辨的。

    以一斑而窺全豹，從竹的章法，用筆以及氣韻當(dāng)中，我們不難看出宋美齡女士在國(guó)畫(huà)中所臻至的境界。尤為可貴者，不拘山水花卉，宋美齡女士的畫(huà)作，總給人一種清操絕俗的神往，而絕無(wú)草莽英雄們的沒(méi)有內(nèi)涵的大氣磅礴與飛揚(yáng)跋扈。正如蔣介石在她的《蘭冊(cè)》中所題寫(xiě)的那樣：“夫人寫(xiě)蘭--- ---其得心應(yīng)手之作，誠(chéng)大滌子（清初的畫(huà)壇大家石濤）有所未及。蓋寫(xiě)蘭之難，在乎氣韻溫穆、筆墨渾厚，前賢能兼擅此長(zhǎng)者，未易多得--- ---”在宋美齡的一幅山水畫(huà)中，蔣先生還作了如是的評(píng)價(jià)：“筆墨蒼渾，興趣勃發(fā)，欣對(duì)久之，不覺(jué)煙霞由坐上生也�！�

    惜乎其畫(huà)名為突出的身份所掩，不然，照她自己給友人的信中坦言，或?qū)④Q身于當(dāng)世大家之列，也未可知。